編輯病

《非你莫屬》

米蘭達．裘麗Miranda July◎著　　九九．趙丕慧◎譯

16則短篇小說，16個獨特樂章，

流動著各種形式的寂寞故事。

女男，男男，女女……

青春的、老去的、變形的愛……

人與人面對面時併發的敏感、疏離、畸零……

耐人尋思、潛力無限的處女作！

這些故事無比迷人，寫的很高明，經常還有令人捧腹的幽默，甚而在十幾處頗耐人尋思。許久不見這麼令人愛不釋手、潛力無限的一本處女作了。

──「麥斯維尼出版社」創辦人大衛．艾格斯

一部跳脫司空見慣，直逼本質的作品！

這些可喜的故事達到了說故事技巧中最基礎卻也最罕見的一點：出奇不意。跳脫了司空見慣，單純的寫實，而直逼本質，並且以獨一無二的溫情與驚歎做到了這一點。

──《教條國》（In Persuasion Nation）作者喬治．桑德斯

關於作者 米蘭達．裘麗Miranda July

1974年出生，現居美國洛杉磯。
她是作家，也是導演、演員、與音樂創作者。
1997年起，陸續於獨立唱片廠牌推出三張專輯。
2005年首度自編自導自演劇情片「偶然與你相遇」（Me and You and Everyone We Know），獲得各界讚賞，榮奪日舞影展的評審團特別獎，與坎城影展獎勵新人導演的「金攝影機獎」。
2007年出版首部短篇小說集《非你莫屬》，獲短篇故事大師喬治．桑德斯（George Saunders）極力讚賞。桑德斯說：她的文體不屬於任何一個派別，而是自成「裘麗風」（July-esque）。

《非你莫屬》線上獨家連載【一】

【續上回連載http://titan3.pixnet.net/blog/post/28065412】

　　終於，陷入一片寂靜，茉莉華嫣然一笑，轉頭看著其他三個人。芙子覺得，她的笑容和剛才所彈奏的曲子有相同的感覺。

　　不一會兒，茉莉華就回她媽媽的親戚家去了。

　　芙子和外公送她到坡道下方的公車站。看著遠方的大海，走下坡道的時候，芙子感到很生氣，也很難過。因為，茉莉華說，她要回去，不留下來吃晚餐。之前寫了那樣的信，還沒有和芙子聊過天，現在竟然把芙子一個人留在這裡。難道再也見不到了嗎？……茉莉華正如芙子所想像的，不，超過了芙子想像的「茉莉華本身」，攪亂了芙子的心。

　　公車從馬路遠方慢慢駛來。芙子用力咬住嘴唇。

　　這時，茉莉華回頭看著芙子問：

　　「芙子，妳應該會在這裡住一陣子吧？」

　　芙子有點生氣，很想使壞的回答說：

　　「那還用問嗎？我才剛來而已。」

　　不過，她還是像使性子的小孩子般回答說：

　　「嗯，是還會住一陣子。……茉莉華，妳呢？」
　　「我還會住很久。下次我們一起玩吧？」

　　茉莉華不好意思的說道。

　　聽到這句話，芙子的生氣立刻變成了期待。芙子努力克制自己差一點問她：

　　「下次是什麼時候？明天？還是後天？」

　　暑假才剛開始。茉莉華還要住很久，不需要著急。

 
　　【續上篇文】http://titan3.pixnet.net/blog/post/27897479

　　一片無垠的蔚藍晴空。

　　風向是西北西，方才還很沉穩的雲突然騷動起來，以極快速度往鹿島灘方向流逝，上空吹著強風。

　　對石庭吾一而言，完全無視流過機身的雲，眼裡只有前方的儀表板和離地一百五十公尺的高空。拂過機身的風猶如怒濤，彷彿稍微往擋風板外探頭，戴著飛行帽的頭就會被扭斷似地。吾一坐在陸軍九十三式中間練習機駕駛座上，包在手套裡的手指緊握著操縱桿。

　　計速器的針微微地發顫，超過八十海里，稍微減速。引擎低吟聲快震破耳膜，連骨頭都在震動。夏季尚未落幕的九月上旬，以劃破風般的速度飛在離地一百五十公尺的高空，雖然遠離地面熱氣，吾一的飛行服卻早已濕透。

　　第一次單獨試飛。瞥見指揮所公布的試飛名單上有自己的名字，著實雀躍不已。以預科練甲飛第十三期生的身分，加入土浦航空隊已經一年，就是在等這一天。若「單獨試飛」沒問題的話，離駕駛戰鬥機驅逐死美國佬和英國佬的目標又邁進一步。

　　緩緩上升後，旋轉四度，默唸著今天的飛行訓練項目，全神貫注。

　　「用腹部控制操縱桿，不要握得太緊，就像握著自己的陰莖時那樣。」

　　想起陪同飛行訓練時，小野寺教練那沒品的教法，放鬆握著操縱桿的手。

　　今天後面的教練席只堆著相當成年男子體重的沙袋，傳聲管也沒傳來怒吼聲，忽然想念起教練們的怒罵聲。

　　不要急，保持平常心，只要照平常那樣就行了，這麼告訴自己。從預科練（譯注：海軍飛行預科練習生）畢業，進入土浦航空隊到進階霞浦練習航空隊試飛課程一個月以來，已經累積了十小時的飛行時數，所以單獨試飛並不覺得有什麼好緊張的。

　　操縱桿往右傾，踩油門，第一次迴旋。不曉得是不是因為G罩著頭頂（譯注：G是指地球重力加速度變化的單位），感覺不到自己正在迴轉，反而有種往遙遠地面俯衝的感覺。

　　順利完成第二次迴旋，高度達三百公尺，保持水平飛行。很好很好，到此都合格，終於有餘暇眺望眼下風景。

12歲那年的夏天，芙子去汀館的外公家度暑假。
外公家旁邊，有座美麗又神祕的鐘塔，
城鎮裡的人，都稱外公家為「時鐘坡的家」。
 
芙子好奇地在這座大房子裡探索，發現一處窗戶上掛著懷錶，
而懷錶竟然在她眼前漸漸打開，開出白色花瓣、紅色雄蕊……
懷錶，變成了一朵茉莉花！
更怪異的是，在懷錶開成花朵後，窗戶外的風景，突然也變得不同了──
出現了一條小徑，通向花園的深處……
 
這奇妙的懷錶是誰的？芙子眼前所見到的花園，是真實還是幻影？
在汀館待得越久，芙子發現這裡似乎有許多不能說的秘密：
外公對外婆死去的原因欲言又止；
而原來，多年前這個小鎮曾來了個俄羅斯鐘錶師傅，
他不只設計鐘塔上的鐘，似乎還擁有操控魔法的能力……

【線上連載第一回】

　　那是充滿濕氣的房間。應該是朝北吧，所以，完全無法感受到戶外滿滿的午後柔和陽光所帶來的恩惠。

　　芙子覺得這個垂著已經褪色的蕾絲窗簾，牆上掛著色彩黯淡的靜物畫，有一種雜然感覺的木板房間很舒服。如果外公和麗莎奶奶沒有坐在桌旁，她應該可以更加放鬆。

　　「茉莉華差不多快來了吧。」

　　外公用低沉的聲音說完，喝著紅茶。外公的一雙大眼發出銳利的光芒，每當芙子發現外公看著自己時，外公每次都很快的將視線移開。他笑的時候，感覺很親切，卻不是經常把笑容掛在臉上的人。

　　外公並沒有問芙子一些大人經常發問的問題，芙子感到鬆了一口氣的同時，也覺得很不自在。關於芙子的家人，外公只問了一句：「大家都好嗎？」所以，芙子沒有提媽媽的新工作，爸爸出差的事，以及哥哥參加社團活動的事。外公也沒問芙子的事，況且，他們之間本來就不需要問：「今年幾歲了？」之類的問題當作打招呼。因為，喝了幾口茶後，外公語氣堅定的喃喃自語說：「十二歲的暑假喔……」

日本亞馬遜書店四顆星絕好評推薦－
直呼「大傑作」！

日本TBS電視台改編拍成同名日劇，由上野樹里、森山未來、玉山鐵二、樹木希林等人主演！

我19歲，你也19歲。
我頹廢過日，虛無吶喊；
你充滿使命，愛家愛國。
完全不相干的我和你，
竟然交換了時代，交換了青春，
交換了一場生命的戰爭……

【獨家試閱線上看】

　　浪頭不錯。
　　灰濛濛的天空下，比天色還昏暗的海騷動著。遠處的水平線宛如山脈，往海岸逼近隆起，越來越高成了堵高牆，在前方海灘粉碎殆盡。

　　上午十點是滿潮變成退潮的時刻，順風，雲層以極快速度往東邊天空流逝。車上一直開著的廣播正播報颱風通過關東地區，必須嚴防海浪的警報。太好了，今天衝起浪想必樂趣無窮。

　　尾島健太下了HELUX SURF（譯注：TOYOTA的車款），從車頂卸下衝浪板，風吹飛起的帶子拍打著臉頰，被夾砂的海風吹得刺痛不已。
　　衝浪板是那種長約六吋的凹面板，雖然對於身高一百七十公分，稱不上高個兒的健太而言，還是有些短，不過為了顯示專業還是用這尺寸。怕被人看到補痕似地，將靠近板尾處用膠帶修補的那面反過來立在車上，脫掉身上的Lee Levis T恤。

期待已久，即將在五月跟大家見面的高木直子新書《我的30分媽媽》  
²購書去：【晨 星】 ‧【博客來】 ‧【金石堂】 ‧【誠品】 

【連載二】高木直子的童年往事－－我的媽媽

²續上回連載：http://titan3.pixnet.net/blog/post/27359648

我的媽媽不太會做菜，打掃也不內行……
在公司的業績表現也………可是，我就是愛我媽媽。
《150cm Life》高木直子小時候點點滴滴的回憶
送給愛媽媽的你，和愛你的媽媽

 
 

●大好人鍋先生的唯一剋星是……

《想要變成黑天使》

谷村志穗◎著　　郭清華◎譯

不管是在行動中的電車裡，或在任何約會的等待時間裡，我們的一天當中，存在著許多不經意就消失了的時間。

那樣的時間，正好可以用來閱讀這樣的短篇小說。

－谷村志穗

靜悄悄的每一天，

電話、手機沒有響過。

他，現在做什麼呢？

我的手機壞了嗎？

傳個簡訊也可以啊……

等待你的愛情呼喚，會傳來殘酷的冷言冷語，還是溫柔的情話？

不管是什麼……

我都希望變成天空中的黑天使，

飛到你身邊。

谷村志穗《想要變成黑天使》【連載2】

 

●大家好，我是會計一部的吉原。

 
 

●有人有＠＃＆＄的困擾嗎……

 

●熱血的龍捲風池田，再提新書企劃案！

 
  

●請問……

 

●開會時避免打瞌睡的對策： 

 
●進公司一開始要先學的是…… 

天氣晴  冷氣團報到

在辦公室的大片玻璃前

我們貼上了谷村志穗新書的第一層封面

140p描圖紙↓

第二層封面↓

如果你在書店看到這本書

請小心翼翼捧她回家

因為這本書如此精緻

就像愛情一樣

要小心呵護的……

最後一場電影【連載 2】

那時候是深夜兩點，我常去的搖滾咖啡店已經打烊了。家裡還沒有匯生活費給我，我手頭拮据。那時候是六月，空氣溫溫濕濕的，整個井之頭公園好像蒙上了一層白白的霧。我心情惡劣到極點，潮濕的空氣黏在身體上很不舒服，但我沒有其他地方可去，只好走進空無一人的林間小道，往池塘的方向走去。

中途，遇到好幾對情侶躲在樹林中的長椅上摟摟抱抱，耳邊不時傳來水鳥拍翅聲和斷斷續續的叫聲。水鳥尖銳的叫聲令我想起了英國藍調歌手范莫里森（Van Morrison）。然後，我開始思考，為什麼我和那幾個朋友當初想組藍調樂團？在九州西端的基地城市，在美國大兵的酒吧演奏時，由於大部分都是黑人士兵，因此，我們單純的相信，藍調是世界音樂的顛峰。

大家都認為，約翰．藍儂、米克．傑格（Mick Jagger）和鮑布．迪倫（Bob Dylan）都是從藍調出發的，世界各地都有演奏藍調。藍調是所有搖滾音樂和靈魂音樂的根源，只要到了東京，就會更明確的了解到這一點。

然而，來到東京後，卻從來沒有聽到過藍調。去搖滾咖啡廳，也只有偶爾聽到藍調的唱片而已。馬路上和新宿西口廣場慷慨激昂的反戰宣傳，東京根本聽不到藍調。即使我們在家裡用很輕的聲音放島田和山口之前蒐集的唱片，也無法感受到之前在基地時的刺激感。

我相信其他四個人的想法應該和我差不多。迪斯可、live house和酒店分別有菲律賓樂團、小型樂團和演歌歌手駐唱。加藤曾經一度提議說，我們回老家吧。但中野認為才來東京兩個月，不必急著做決定。大家都認為，什麼都還沒有開始，就這麼回老家去太寂寞了。我來到池畔，沿著外圍走著，心想，照這樣下去，情況只會更加惡化。無論想要搬離那幢公寓，還是要買鼓，都需要用錢。我正打算第二天去找工作時，看到住在同一幢公寓二樓的黑道兄弟站在路燈下，我們互看了一眼。

黑道兄弟站在灌木叢的後方，對正低頭準備走過去的我叫了一聲：「等一下。」他身旁放了一個藍色不透明的大塑膠袋，穿了一件緊貼著細腰上的花稍長褲，配上黑色無領襯衫，兩隻手上戴著紗質手套。

「你過來一下。」

我以為他要打我，小心翼翼的走了過去，心想如果他打得太凶，我就要還手。

「是我啦，就住在你樓上，你應該認得我吧？」

聽他這麼說，我點了點頭。

「你叫什麼名字？」

曉D調◎文

有人說，女人心海底針。不過這是男人的說法。

有這種想法的男人，其實他自己的心底才是海底針！

在編這書時讓我又是笑又是嘆氣。

笑，是為了作者美奈子的幽默感，而嘆氣是為了：天啊，我還真的不了解男人耶！原來男人的心眼比女人還小啊，原來男人的自尊心大到無限擴大，原來男人比女人更容易受傷害、更容易因為被拒絕一次就放棄，原來男人大部分的正義感是演出來的……

那為什麼美奈子這麼了解男人？這是她經歷多次失戀與收集多方面案例所換來的經驗啊！所以，書裡每一個歡笑的背後都是血淚，每一個案例的背後都有人在療傷……哈哈，正因為真實，才有可信的價值。

除了剖析男人，其實美奈子也同時深入解析了女人。

這地球上的人類在生理層面上只有兩種性別，但彼此卻總是存在著許多誤解。

或許，這才是人類社會之所以好玩的地方，也才有許許多多精彩的故事不斷誕生啊。

《男人教室》便將許多世間男女的故事化作漫畫形式存在，

很一針見血，讀起來也頗令人發笑，是個完美的存在！

《男人教室》   藤野美奈子◎圖文

男人們心裡到底在想些什麼？
男人不可思議的想法與行為，例子多到舉也舉不完，
多到簡直是「罄竹難書」！
其實，男人心才是海底針！

藤野美奈子用輕鬆的漫畫「圖解男人」，
男人的一舉一動一言一行，
在她眼裡全部都像用顯微鏡放大般「無所遁形」！

作者藤野美奈子說：對我來說，男人根本就像是住在另一個星球上的生物。
同樣身為人類，男人卻像個謎團，是那麼的不可思議，令人發噱卻又令人無法轉移視線。
有些男人也認為女人像個大謎題，不過他們多半是把女人的神秘感當成是一種挑戰。
但男人對女人來說就像個脫軌的謎團，不斷循環卻又無跡可尋……

男人教室【課程一】　桑田的暖呼呼外套

 

我無法靜下來，因為太寂寞了。

我開始看電影。於是，我終於發現，

原來電影就是為了這種心情狀態而存在的……

《電影小說》，由村上龍的後青春期影像斷片剪輯而成。

離開基地來到東京的青年，「放棄」與「無力感」撕裂他的意志，

一切都會崩潰，我必須在崩潰前逃離這裡。

他一直在尋找可以忘卻自我意識的事──

愛與性、毒物與迷幻樂音、還有文學與電影……

村上龍持續描寫處於「惡」中的年輕靈魂，

他允許迷失且痛苦的靈魂選擇糟糕的人生，

並用盡各種手段，從「惡」中生存下來。

村上龍不會說，只要活著就好。

他只會說，絕對不能死。

從《電影小說》中，

你可以找到真正的村上龍！

最後一場電影

 摘自2008年12月即將出版之《村上龍電影小說》

那是我十八歲的時候。

我離開九州的基地附近，剛來到東京不久，和幾個朋友一起住在井之頭公園北側的木造破公寓裡。那是藍調樂團的朋友，希望在東京一舉成名，成為職業樂團。我以前是打鼓的，但那時候已經沒有熱情繼續參加這個鄉下地方的藍調樂團。我只是想離開父母，和父母約定要讀東京的補習班，靠家裡的生活費維生。其他幾個人在迪斯可、live house當小弟，或是在酒店當服務生，努力尋找出道成為職業樂團的契機。我之所以和他們同住，是因為自己另找公寓或是分租的地方太麻煩了。

但就算忙著找打工，我還是沒忘記原本的目的，持續畫著插畫
為了鞭策自己，能更積極於畫作…
我決定去插畫學校上課
幾次之後，我也漸漸和班上的幾個人成為好朋友
但話題還是圍繞著插畫打轉…

 

更多高木直子獨自奮鬥，漂泊打拼的時光，都在2008年11月的最新圖文作品《一個人漂泊的日子》

你曾有過一個人漂泊日子嗎？也歡迎將那段五味雜陳心路歷程寫下來在這裡與我們分享喔！