雖然緊緊依靠，
卻時時感到寂寞；
雖然時時寂寞，
卻還是想緊緊依靠。
風向變了。潮濕的風吹拂著我的臉龐。風帶著梔子花的芳香。我從敞開的落地門看著庭院。巴掌大的庭院內，井然有序地種植了桂花樹、山茶花、梔子花和紫薇等樹木。狹小的和室內，隔著黑色的桌子，我和教授都正襟危坐。兩隻腳早就失去了感覺。我們完全沒有碰放在桌上的兩杯茶。教授似乎忘記了它的存在，而我卻找不到適當的時機。我到底在焦慮什麼？遠處的幹線道路上，傳來很長的一聲喇叭聲。
「我有，」
等喇叭聲的餘韻完全消失後，教授開了口。我將視線移回教授身上。
「我有一事相託。」
「是。」
我偷瞄了教授的臉，等待教授的下文。從教授蒼老的臉上看到的不是變化，而是失去，令人難以想像我們只有三年未見。教授失去了阻擋衰老的某種東西。比方說，名為意志之類的東西。
我將教授三年前的臉重疊在眼前的這張臉上。教授在三年前也是教授，我還是醫科大學的新生。在一個可以容納八十多位新生的教室裡，教授站在講台上，渾身散發出超越威嚴的神聖。他是腦神經學的權威，在校內，是下一期校長最有力的候選人；在校外，他在政府諮詢機關等各種組織都身居要職。照理說，他不可能為對醫學只瞭解一點皮毛的新生授課，但聽說他感嘆時下醫師品質降低，主動提出要開這堂課。教授站在階梯教室的講壇上環顧教室，憑著從他瘦小身軀滿溢的能量，不費吹灰之力地震懾了八十幾名莘莘學子。
「你會不會覺得納悶？」
教授的聲音趕走了他三年前留在我腦海中的身影。我只看到眼前這個微老的男人。
「納悶？納悶什麼？」
我問。
「我和你雖然稱不上素不相識，但其實也差不多了。你上過我幾堂課？五堂？六堂？」
「六堂。」
「對我而言，你只是每年進醫學院的幾十名新生之一。況且，你已經不再是我的學生，我卻特地找你過來，你不覺得納悶嗎？」
「在納悶之前，我更覺得驚訝。你竟然還記得捱不到夏天就退學的學生。」
教授輕輕點頭，說：
「對，我有聽說你退學的事。雖然覺得有點遺憾，老實說，我並沒有太在意。一個月前，我看到了一篇新聞報導，專訪了一個專收國中和國小中輟生的補習班，在一張拍到課堂風景的照片角落，我看到了你。」
教授竊笑著繼續說道。
「連我自己都很驚訝為什麼還記得三年前已經退學的你。對，真是太不可思議了，到底為什麼？」
最後一句話，他喃喃地像在自問。他看著我身後的虛空，好像在回憶當時的情景。那時，我和教授有過唯一的一次對話。
當時，教授在談大腦的問題，談論大腦的精緻構造，以及人類對大腦還有許多未知的部分。
「有沒有問題？」
下課的零聲響起，教授心血來潮地問開始蠢蠢欲動的學生。我舉起了手，教授看到了我，點了點頭。或許是接下來有事，幾個同學對延遲下課發出了嘆息。我無視這些嘆息，站了起來。
「您剛才說，人類對大腦還有很多未知的部分。」
教授點點頭。
「既然這樣，」
我遲疑了一下，終於說了出來，
「既然這樣，會不會讓詛咒有可趁之機呢？」
教授扶著眼鏡框，瞇起眼睛。
「對不起，你說讓什麼有可趁之機？」
「詛咒，curse，某個人祈求另一個人不幸。」
「詛咒有進入大腦的可趁之機是什麼意思？」
「就是在違背當事人意志的情況下，進入他潛意識的領域輸入情報，進而操控這個大腦主人的可能性。」
喂，喂，到底在扯什麼啊。
有人誇張地叫了起來。學生們哄堂大笑。我沒有笑，教授也沒有笑。
「對於詛咒，」
教授用似乎在制止那些笑聲的嚴肅語氣說道：
「我對於詛咒不太了解。正如我剛才所說的，因為，我們對大腦的了解還有許多未知的部分。無論再過多久，我們也不可能把所有未知的部分搞清楚。所以，或許有神明或是惡魔存在於這個我們尚未了解的部分，掌握著祈禱或是詛咒。所以，如果你問及這個可能性，我只能回答，我無法完全加以否定。雖然我知道你們對這樣的回答很不滿意，但這個問題已經超越了我的能力。」
教室內鴉雀無聲。最初的沈默是教授嚴肅聲音的效果，但接下來的沉默，則是學生聽了教授的這番話，個個目瞪口呆。
神明和惡魔。祈禱和詛咒。
一個醫科大學的教授對醫科大學的新生說這番話，實在是冒天下之大不韙。教授對這片沉默完全不以為意，對教室的正中央說：
「我想告訴你們這些新同學，請你們牢記一點，醫術是一個神職。醫生是神職人員。嘲笑上帝和惡魔的人無法成為醫生，嘲笑祈禱和詛咒的人也無法勝任醫生。人燃燒完身上所有的熱情，耗盡一段生命後，就是進入神和惡魔，祈禱和詛咒的領域。我再重申一遍，醫生是神職人員。你們是未來的神職人員，請你們銘記在心。」
教授悠然地離開了教室，留下一教室啞口無言的學生。
「那個問題，」教授輕輕露出微笑，「是我曾經遇過的最獨特的問題。對，或許是因為這個關係吧。劃一的知識只能萌生劃一的好奇心，然而，你卻特立獨行，我沒有看過其他像你這樣的人。」
「是這樣嗎？」
教授獨自點頭，伸手拿起茶杯。我也拿起了茶杯。
「你在那家補習班很久了嗎？」
教授喝了一口早已冷卻的茶後，問我。
「退學後不久就去了，已經差不多快兩年了。」
「如果你方便，可不可以請你告訴我？為什麼？你為什麼會退學？要進入我們大學並不容易，想必你曾經付出了相當的努力，也花了不少錢。」
「對啊。」我點頭，「我的確付出了努力，也花了不少錢。」
「那到底為什麼？為什麼毅然決定退學？」
「我進那所大學，是為了尋求我想要了解的知識。但是，當您說您也不知道時，我發現這種方法無法達到我的目的。即使我重走一遍教授曾經走過的路，結果還是一樣，所以，我才會退學。」
「關於詛咒嗎？」
「對。」
教授凝視著我的臉，終於露出了微笑。
「你應該不想談這件事吧？」
「不是不想談，」我說：「而是說不清楚，聽起來很荒唐。」
「荒唐的事。」教授說：「我倒是不討厭聽這些事。」
「我相信，總有一天我會說出來，」我說：「只是，現在還不是時候。」
「是嗎？」
教授點點頭，將視線從我的身上移開。他再度把手伸向茶杯，但沒有拿起來。他用大拇指的指腹撫摸著茶杯表面，好像上面的凹凸隱藏了重要的訊息。我默默地等待教授開口。
－未完待續
摘自本多孝好11月新書《在一起卻很寂寞》
全站熱搜
留言列表
