最後的恨,有最初的愛……
原來真相,是要對魔鬼復仇……
原來不斷留言,是要記起離開這個世界的自己……
原來,原來……

文◎彭樹君

在一所醫院裡,有這樣一個傳說,而且這個傳說只有徘徊於死亡邊緣的末期病人才會接收到──神秘的「必殺天使」可以幫助不久於人世的人們,實現無論如何都無法放下的心願;而這個必殺天使,在傳說中是以清潔工的身份出現。

神田,一個平凡的大學四年級學生,進入這所醫院打工,不僅清理病房的垃圾筒,同時也在偶然下代理了必殺天使的職務,清理臨死病人心中的黑洞。

有人渴望對當年拋棄自己的初戀情人展開報復;有人但願可以對曾經虧欠的同袍贖罪;有人對旅途中偶然的一段相遇念念不忘;也有人似乎盼望著誰,不斷地留言給茫茫的虛空。

但每一個願望都只是一個表象,後面其實隱藏著比願望更深的心結。

在神田為他的客戶們處理願望時,隱藏的心結也在過程裡漸漸顯露,結果總是令人恍然大悟,啊,原來是這樣!

原來最後的恨裡包裹著最初的愛;原來對同袍贖罪的真相卻是對魔鬼的復仇;原來念念不忘的偶遇,竟是為了要讓對方也嘗嘗死亡無所不在的恐懼;原來不斷地留言給電話答錄機,只是希望有人可以在某一個螢火蟲飛舞的夏天,記起已經離開這個世界的自己。

原來人生裡有這些拋不開放不下剪不斷理還亂的絲絲縷縷。

原來面臨死亡壓境的時候,人們最在乎的並不是身體的病痛,而是終其一生縈繞心頭的傷口。

在人生的最後時光依然未了的願望,有著拖墜靈魂的重量,並不如書中那個「丟出去的石頭若能擊中鋁罐,我的願望就能實現」的小男孩所想的一樣單純,也不是那個「和鏡子裡夢想的自己交換,就可以立刻快樂起來」的小女孩所想的一樣天真。

死亡是一定會來臨的,只是時間早晚的問題而已。在肉身毀壞之前,人們能做的,就是盡可能療癒生命裡的創傷,否則要如何得到真正的安息呢?

也許人生真的很殘酷吧,因此在生命的盡頭,更需要溫暖的化解。就像書中用天文望遠鏡凝視月亮的水島先生說的:想想看,月亮不過是一顆懸在宇宙中的大石頭而已,但看著鏡頭中發光的月亮,還是會覺得得到了救贖。

即使在死亡的邊緣,生命還是有著向光的本能。如果任自己的心被仇恨、怨念的黑暗力量控制了,那麼更將墮入無盡的深淵。

真的有天使嗎?如果有個天使可以完成人們臨死前的最後一個心願,你對他會有什麼樣的要求?

本多孝好寫了這樣的一個故事,他在書中隱藏的訊息是,真的有天使,但這個天使並不在遙遠的天邊,而在每個人的心中,只要願意用心中的光召喚你的天使,祂就會出現。

本多孝好似乎對瑣碎無聊的現實人生進行式沒有太大的興趣,他關心的是人生背後的東西,那心靈的、幽微的、飄浮的、不可捉摸的懸疑部份,因此他的作品裡總有一種超現實的氣息,像一種不存在於這個世間的香氣,除非打開他的書,否則你根不不知道,原來還有這種味道。但在這看似虛無的氛圍裡,呈現的卻是另一種更重要的真實。這是他的作品獨一無二的迷人之處。

也因此,他所選擇的都是很特別的題材,充滿高度的原創性。例如長篇小說「深夜的五分前」處理的是一對同卵雙生、基因完全相同的姐妹人生相互重疊與糾纏的故事;另一部長篇「在一起卻很寂寞」,主角擁有讀心術這種超能力,能覺察他人內在隱密的心路軌跡,說出當事者自己從不敢亦不願面對的真實;短篇「Missing」也是懸疑的結集,每一則故事都打開了某一扇人性裡深不可測的心靈密室。他彷彿是一個寂寞的偵探,在自己的作品裡辦案,從重重迷團中理出頭緒,卻在結尾時留下更多令人深思的線索。

本多孝好總是以「我」這第一人稱做為書中的主角,而這個「我」往往與現實保持著一種若即若離的距離,清冷的,安靜的,無所謂的,接近無感的,但在這表面的漠然之下,卻也往往藏匿了一座靈魂的火山,默默燃燒著熾烈又孤獨的岩漿。主角獨特的氣質總是貫穿全書,使他的作品瀰漫了脫俗的美感。很奇妙的,即使是經過翻譯,把日文改成了中文,但在閱讀本多孝好的作品時,總能感覺原文的優美,因為他的文字有一種不可思議的穿透性魔力,像一個蠱惑人心的漩渦。他是這樣高明的寫手,令人不由自主卻又心甘情願地墜入那個冰與火並存的世界。

他的作品裡也總有一種淡淡的哀愁,讀他的小說,像坐在秋日的天空下,不知從哪兒飄來細細的雨絲和落花,仰頭望去,卻見遼闊的穹蒼裡捲起白雲悠悠,使人在不禁落淚的同時,也泛起由衷的微笑。

所以,閱讀本多孝好,往往一邊被牽引出清涼的心事,一邊卻又彷彿被一隻溫暖的手撫慰了。這不是單方面的閱讀而已,更像是一種超越時空的心靈互動,好似這本書就是專為自己寫的,無論是否有過類似的經歷,但其中的心境卻是戚戚相通。

是的,閱讀本多孝好,是淚光中的療傷,讓人在感覺疼痛的同時,卻又看見傷口開出的繁花,也看見淚光中的希望。

因此,閱讀本多孝好,不只是讀完一本書而已,還有許許多多無以名狀、難以言喻的其他。

掩上最後一頁《最後時光》,許多感觸久久在我心中迴盪,但我已在期待他的下一本書,也期待著我的下一次,閱讀本多孝好的時光。



關於彭樹君

東吳大學中文系畢業,從學生時代起即屢獲「雙溪文學獎」、「全國文學獎」與「教育部文藝獎」共九次,皆以短篇小說得獎。之後又獲得「中央日報文學獎」的散文獎。

大學畢業那年開始出第一本書,至今共有近三十種出版物,包括短篇小說集,例如《心裡有個蝴蝶結》、《薔薇歲月》、《給愛麗絲》、《蝴蝶日記》、《花雨淋溼了我的影子》。小小說集,例如《巫婆的女兒》、《惡女告白》、《惡女修道院》、《愛情糖果屋》、《不良天使在戀愛》。散文集,例如《水雲間》、《想戀愛的女人請舉手》。筆記書,例如《愛情創世紀》、《一個人也很快樂》。電影小說,例如《飲食男女》、《只要為你活一天》、《莎莎嘉嘉站起來》。電視小說,例如《鬼丈夫》、《末代皇孫》。並與可樂王合出圖文書《天使愛聽催眠曲》。

曾經擔任過廣告公司企畫撰文、自由時報副刊編輯、Merra Clare雜誌資深編輯、皇冠雜誌採訪主任。也曾主持過中廣「美麗佳人」廣播節目。目前是自由時報〈花編副刊〉與〈花編小集〉主編。

arrow
arrow
    全站熱搜

    titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()