編輯病

一九七八年，我家的黑白電視機出現審判「四人幫」江青的畫面。

那是歷史大事，電視機前圍了許多當時在工廠工作的工人，江青是毛澤東的女人，審判的時候她說一切都是為了保衛毛澤東，很是強悍的姿態，讓我印象深刻，啊，那就是共匪。

當時我很愛看「寒流」連續劇，也很愛看「英烈千秋」「梅花」「八百壯士」等等電影，狄龍還有柯俊雄演的英挺軍人，讓我非常愛慕，真的因為這些影片讓我熱淚盈眶，內心澎湃不已，海的那一邊，生活在水深火熱的同胞，正殷殷等待我們反共大陸……

我上的小學不准說台語，老師問我是本省人還是外省人，我搞不清楚說自己是外省人，選了我作為同學說台語時記點的人。

上了國高中，我看溫瑞安的《龍哭千里》，還有方娥真，他們的神州詩社，更連結我對祖國的期盼與夢迴，有一天看新聞報導，他們成了「通匪」的嫌疑犯，被抓了。我跟我的國中同學，她父親是少校，因為調職搬回去高雄，我們時常通信，談神州，談溫瑞安方娥真。我的高中同學瑋，她的書法寫得極好，生日禮物送給我「龍哭千里」四個大字，我拿去裱字行，裱成掛軸掛在房間的牆上，那時我深信不疑，反共大陸，收復神州河山，是不會改變的……

國慶日的時候，當時蔣經國總統坐輪椅被推出來致詞，帶領大家用他沙啞的鄉音喊中華民國萬歲的時候，我站在台下廣場上，一樣熱淚沸騰……

而應照現在兩岸的情勢發展，這些記憶彷彿是上個世紀一般……

現在我們不說共匪，也很久以來不說反共大陸了。

最新的說法是我們與海的那一邊不是「國籍」的問題，而是「戶籍」的問題。

我好像聽見青春的價值迅速崩解的聲音，也開始錯亂。

我看賈樟柯的「三峽好人」，看駱以軍的《遠方》，他千里迢迢要從大陸帶回生病的父親，我讀陳丹青的《多餘的素材》，我看故宮紀錄片，我看NHK新聞出現中國領導人的記者會，說的語言，不用透過翻譯都能懂，寫的文字，按一下Word裡面的工具就可以簡體轉繁體，繁體轉簡體，直航截彎取直之後，航程縮短國防也不是問題，承認學歷，共同市場……啊，原來過往深仇大恨的天敵，現在已經握手言歡了。

這就是時代的巨輪，時代的改變嗎？我不是很清楚，但是現在的發展的確讓我的記憶成了一場詭異的夢，夢醒了之後，發現一切都是假的。