編輯病

最後一場電影【連載 2】

那時候是深夜兩點，我常去的搖滾咖啡店已經打烊了。家裡還沒有匯生活費給我，我手頭拮据。那時候是六月，空氣溫溫濕濕的，整個井之頭公園好像蒙上了一層白白的霧。我心情惡劣到極點，潮濕的空氣黏在身體上很不舒服，但我沒有其他地方可去，只好走進空無一人的林間小道，往池塘的方向走去。

中途，遇到好幾對情侶躲在樹林中的長椅上摟摟抱抱，耳邊不時傳來水鳥拍翅聲和斷斷續續的叫聲。水鳥尖銳的叫聲令我想起了英國藍調歌手范莫里森（Van Morrison）。然後，我開始思考，為什麼我和那幾個朋友當初想組藍調樂團？在九州西端的基地城市，在美國大兵的酒吧演奏時，由於大部分都是黑人士兵，因此，我們單純的相信，藍調是世界音樂的顛峰。

大家都認為，約翰．藍儂、米克．傑格（Mick Jagger）和鮑布．迪倫（Bob Dylan）都是從藍調出發的，世界各地都有演奏藍調。藍調是所有搖滾音樂和靈魂音樂的根源，只要到了東京，就會更明確的了解到這一點。

然而，來到東京後，卻從來沒有聽到過藍調。去搖滾咖啡廳，也只有偶爾聽到藍調的唱片而已。馬路上和新宿西口廣場慷慨激昂的反戰宣傳，東京根本聽不到藍調。即使我們在家裡用很輕的聲音放島田和山口之前蒐集的唱片，也無法感受到之前在基地時的刺激感。

我相信其他四個人的想法應該和我差不多。迪斯可、live house和酒店分別有菲律賓樂團、小型樂團和演歌歌手駐唱。加藤曾經一度提議說，我們回老家吧。但中野認為才來東京兩個月，不必急著做決定。大家都認為，什麼都還沒有開始，就這麼回老家去太寂寞了。我來到池畔，沿著外圍走著，心想，照這樣下去，情況只會更加惡化。無論想要搬離那幢公寓，還是要買鼓，都需要用錢。我正打算第二天去找工作時，看到住在同一幢公寓二樓的黑道兄弟站在路燈下，我們互看了一眼。

黑道兄弟站在灌木叢的後方，對正低頭準備走過去的我叫了一聲：「等一下。」他身旁放了一個藍色不透明的大塑膠袋，穿了一件緊貼著細腰上的花稍長褲，配上黑色無領襯衫，兩隻手上戴著紗質手套。

「你過來一下。」

我以為他要打我，小心翼翼的走了過去，心想如果他打得太凶，我就要還手。

「是我啦，就住在你樓上，你應該認得我吧？」

聽他這麼說，我點了點頭。

「你叫什麼名字？」

黑道兄弟滿頭大汗。他的年紀可能將近三十歲吧，淡淡的眉毛，一雙鳳眼，細細的鼻子和小嘴巴，再加上尖尖的下巴。他的長相很適合拿刀子。我自報姓名。

「是嗎？我叫辰見，我有事找你商量，可不可以幫忙我？」

說著，他指了指灌木叢。那是一片繡球花。

「我給你三百，不，五百圓。」

「要幹嘛？」我問。「幫我把葉子摘下來。」那個名叫辰見的黑道兄弟說。

「盡可能摘嫩葉，然後，放進那個塑膠袋。」

我按他的指示開始作業。「繡球花的葉子能派什麼用場？」

「弄乾後賣錢啊。」

辰見洋洋得意的回答。

「弄乾之後切碎，用紙捲起來，就可以賣錢了。氣味和味道都和大麻很像，你是不良份子，應該聽過大麻吧？」

被黑道兄弟說是不良份子的感覺很奇怪。我在基地附近玩過無數次大麻，那些美國大兵在酒吧裡就像抽菸般的抽著大麻，完全不覺得自己在做壞事。中野他們常常抱怨，在東京都抽不到大麻。我相信只要找對地方，就可以找到各種毒品，只是東京的毒品平均供應量遠遠不及基地附近罷了。

「這是我想出來的妙計，這個妙計最厲害的地方，就是不會觸犯到毒品規制條例。沒有人會知道這是繡球花的葉子，即使知道了，也不會有人去報案，說自己受騙上當了。」

比起在基地附近抽大麻，我更覺得在深夜的井之頭公園摘繡球花的葉子是在幹壞事。摘葉子比想像中更吃力。雖然只是找嫩葉摘下後，放進塑膠袋，但上半身必須移來移去，對腰部造成了很大的負擔，再加上空氣中濕氣很重的關係，不一會兒，就已經汗流浹背了。即將裝滿一袋時，聽到腳踏車騎過來的聲音，辰見躲進了灌木後方，我也跟著蹲了下來。結果，騎在腳踏車上的不是警察，而是送牛奶的。再度開始作業時，我說：「我們又不是在做什麼壞事。」辰見皺了皺眉頭，好像想起了什麼不愉快的事，喃喃的說：

「條子總是喜歡找麻煩。」

當我們摘滿兩大袋繡球花的葉子時，東方的天空已經漸漸泛白了。回公寓的路上，辰見和我相互聊了點各自的情況。我剛從九州來東京兩個月。我朋友想組藍調樂團。還有，我想去找一份打工的工作。令人驚訝的是，辰見只比我大三歲，他在國中中輟後，就加入了一個堂口在新宿的幫派。他還告訴我，最近的黑道也重視學歷，以及他和一個和他母親年紀差不多的酒家女住在一起，他叫那個女人大姊。

「你剛才和朋友大吵一架，應該不好意思回去吧？今天大姊不在家，你要不要睡我家？」

辰見的房子和我們的格局相同，兩坪多大的房間內放了一張巨大的雙人床，室內散發著一股濃烈的化妝品和香水的味道。

中午過後起床後，我幫他一起包繡球花葉子。

所謂乾燥，並不是放在太陽底下曝曬。「你以為可以把葉子放在陽台上曬乾嗎？」辰見說著，獨自笑了起來。他的笑容很奇怪，我以前從來沒有看過這種笑容。既不是害羞，也不是僵硬，更不是殘忍的笑容。好像是臉部肌肉還不習慣這種表情，有點不知所措。

辰見把繡球花葉子放在平底鍋上用大火烘乾。既不能烘焦，也不能殘留水分，這的確需要一點技術。在熄火前，滴兩、三滴名為「飄」的口氣清新劑。「這種口腔清新劑是關鍵，薄荷香味可以讓人以為是進口的高級貨。」說著，他又得意的笑了起來。我負責把乾燥後的葉子撕碎，用紙做成捲菸的形狀。「你很會包嘛。」辰見對我說。「看來，你應該抽過不少大麻。」

那天晚上，我和辰見一起去推銷我們的產品。地點就在厚生年金會館和新宿御苑後方的小巷子。辰見叫住那些喝醉酒的人，試圖向他們推銷。大部分醉鬼都對他搖搖手拒絕了，有一對情侶看到穿著無領襯衫的辰見，拔腿就跑。我們的帆布袋裡裝了近一千支假大麻捲菸，每十根用透明膠紙包了起來，但我們打算零賣，每一支賣一千圓。

「生意都這麼差嗎？」我問他。「老實說，我第一次做這麼多。」辰見回答。

「我以前做過兩次，賣了五、六支，立刻被像你這種留長頭髮的傢伙買走了。你們這種人通常都混哪裡？」

雖然我常去的搖滾咖啡店就在附近，但我猶豫著，不知道該不該告訴他，協助他推銷假大麻。我很清楚，在那裡混的那些人很樂意花一千圓來買大麻菸，但他們對毒品很講究，一旦知道我賣的是假貨，我就無法再出入那家店了。而且，上了一次當的人，絕對不會再買第二次，如果不是大量銷售，就沒有意義了。辰見說要付我收入的二成，我覺得太不划算了，我問他可不可以給我四成。「如果可以給我四成，我就介紹你去嬉皮常去的店。」結果，他只答應給我三成五。我們需要兩、三支真正的大麻捲菸。

「為什麼？」

辰見問。我回答說，我至少想賣掉四百支。即使零星賣給客人，他們很快就會知道是假貨。所以，需要真的大麻菸，才能批發給橫須賀的藥頭。「你的腦袋倒是很靈光嘛。」辰見說著，輕輕打了我一個耳光。我們來到新宿二丁目，走進橫田基地的美國大兵和希臘、土耳其船員聚集的又小又髒的迪斯可，買了三支真正的大麻菸，在厚生年金會館對面地下室的搖滾咖啡店，等待藥頭現身。店裡大音量的放著平克．佛洛伊德樂團（Pink Floyd）的歌。「吵死了。」辰見在我耳邊大聲叫著。

「我討厭這種地方。」

那時候才晚上九點，橫須賀那些人還不會這麼早來這裡。我們走了出去，決定去看一場電影。在東大久保的一家深夜電影院看了「最後一場電影（The Last Picture Show）」。「我從來不看外國人演的電影。」辰見抱怨著，中途卻開始無聲的啜泣起來……

敬請期待連載 【3】

村上龍書展  誠品網路書店開跑http://www.eslite.com/index.aspx