編輯病

就算在城市中，抬頭也有機會見到起伏的山巒。

這是生活在台灣的幸福。

對每個台灣人來說，多多少少會有幾座山和自己的生命歷程聯結著。

像親人或朋友關係，難以斷絕情感與記憶。

對我來說，它們是媽媽花蓮家鄉的山景。

幼小的我，坐在稻田旁的灌溉溝渠邊遠望那片大山，挺拔、神秘、被雲霧遮掩。

天氣晴好時，山上大樹的綠冠清晰可見；

陰雨天時，整座山成了黑壓壓的巨獸，令我敬畏。

是小時候假日時，常和家人去爬的圓通寺小山。最愛的路徑是鑽過一線天。

是小學某年，隨爸爸在彰化長住的那個暑假。全家人去遊玩的八卦山。

是大學剛畢業時，跟著旅遊節目外景隊上山下海（上刀山下油鍋）：

宜蘭的棲蘭山群，第一次親眼目睹如潑墨山水畫的絕景，震懾了。

從司馬限林道遠眺的雪山聖陵線。有好長一段時間，我一直醉心於1927年日本人沼井鐵太郎留下的這段話：這神聖的陵線啊！誰能完成大壩尖山至雪山的縱走，戴上勝利的榮冠，敘說首次完成縱走的真與美？

還有在毫無心理準備下，拚命爬上去的苗栗馬拉邦山，差點去掉我半條命……

它們是我的山，留存著我的回憶與情感。

除非我將來得了老年痴呆或阿茲海默症才可能遺忘。

它們是台灣的山。