編輯病

 

小學時，對家裡頭有印刷著文字的紙本都很有興趣。
不管是小說、漫畫，還是黃頁本、廣告DM……甚至是農民曆，都拿起來細細研讀。
農民曆，我很愛。對幼小的我來說，這裡頭充滿許多未知的神秘世界，還有許多看起來很古老的文字和奇妙的插圖。像是我的玩具一般，我可以重複看農民曆好多次，並且樂此不疲。雖然很多地方我看不懂。
時光一年年流走。九年前我有個機會撰寫郵政總局的二十四節氣郵冊，一套分春夏秋冬四冊。為了寫這套郵冊，去收集了不少跟節氣有關的書籍與俗諺，其中，當然也包含了農民曆。
童年時在我眼裡名稱像詩般優美的節氣，在一篇篇書寫中，他們的神秘面紗被一一揭開。
其中幾個節氣名稱，我特別喜愛，驚蟄、清明、穀雨、小滿、處暑、白露……

雷聲驚動蟄伏土中的蟲子，冬封已久的大地甦醒了。
驚蟄這天若沒打雷，農人可就要傷腦筋了，因為這一年可能會是歹年冬。
清明時節的氣候，我總覺得不夠清與明，綿綿陰雨時時打濕泥土，空氣中往往有著濕度。
今年穀雨那天，下著不小的雨。
春天是該多下些雨的，雨水滋潤著農人的榖物，讓它們順利長大、飽滿。
小滿那天到來，穀物籽粒正在邁向飽實的路途上，農人可以期待一場大豐收……

如今氣候往往變幻莫測，但二十四節氣還是有著參考價值。
至少對我來說，看著年曆記事本裡的節氣一個接一個更替，再對照當時的氣候，是日常生活裡的一種樂趣。
所以，雖然每年都有質精又設計感十足的外國筆記本引進台灣，但多年來我總是堅持用國產年曆本哩。
至於那套限量發行的郵冊，我至今仍珍藏著，裡頭的郵票，我可是一張都捨不得用啊。