果凍筆.gif 


我急切的閱讀,想要尋找理解您的信仰。
他們說您對信仰的問題特別專注。
您時時刻刻在問,我究竟有沒有信仰?若沒有信仰,我能活下去嗎?我會流淚嗎?如此的質問成為您最真誠的品質。

他們說您對死是有所嚮往的。
因為在但丁的《神曲》地獄篇,自殺的人成為樹,而您以四國森林爲背景的種種書寫,成了最危險的迷戀。

我急切的閱讀,想要尋找理解您的雙重性、多重性。
他們說在某種意義上您與三島由紀夫呈現極致的對立敵對狀態,也因此,您是最接近三島的,你們都彼此質問,日本近代文學還剩下什麼?

我思索大學時代我的廣播錄音作業,因為迷戀三島由紀夫「生如春花,死如秋葉」的哀淒悲壯所錄製的一段節目的那時的我,與此刻誓言追隨您以民主主義,人文主義為畢生書寫課題的我。

我急切的閱讀,想要尋找理解您1963年和1965年前往廣島與沖繩。您此刻面對一生唯一一次的被告,堅決說,我絕不能輸。

他們將您的《廣島札記》和《沖繩札記》視為最高貴的痛苦的日本鄉愁,
您說「痛苦」這兩字用得很有魅力,在場的人都發出了微微笑聲。
如此政治性的議題,很難想像您卻以最私小說的方式來呈現。

我急切的閱讀,想要尋找理解您小說文本中所引用的任何一個作者,任何一個音樂家、政治家、思想家,甚至因而我也可以理解與判斷在我周圍的美好之人。
我想向您學習關於讀書的方法,讀書的態度,讀書的思索。

我急切的閱讀,當我伏案書寫,我將以您的公義之筆作為我的嚮導。
因您見證讓我明白以賽亞書中說的,
學習行善,尋求公平,解救受欺壓的,給孤兒伸冤,爲寡婦辨屈。

您低頭寫下一個名。
我回家之後,兩眼直盯看著您鋼筆簽下的名。如同冠冕,如同新血。
不知為何,竟能理解何以朱天文會寫下〈小說的誓言〉像您致敬。

也許,也許,我該慢慢的閱讀,反覆的閱讀。

您最後說。
我一天天老去,日日恐懼自己的崩壞會更形每下愈況。但是,我靠著寫作小說支撐著自己。今後,我也打算繼續著「晚年的工作」,阻止自己的崩壞……

您已在前方,我將步步緊隨在後,我沒有任何誓言,只是想跟著您,前進。

 

大江 021.jpg 大江 036.jpg 大江 037.jpg

 2009年10月大江健三郎首度訪問台灣◎中央研究院研討會現場


 

    全站熱搜

    titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()