村上龍/著

你不懂,愛情是什麼,直到你老到會為藍調落淚;直到你會因為失落,度過死亡忽隱忽現的夜 

沒有人好好說過這間JAZZ BAR的故事。

有人說它在銀座巷內,也有人說它在六本木的綜合大樓地底。有很多謠言指向紐約東村,但是又聽說它在波士頓大學校內偷偷掛牌。不知道是怎麼搞的,岩手縣一之關出現疑似目標這種說法瞬間傳開,然而又有人反駁它在巴黎聖傑曼德佩、在阿姆斯特丹北方運河沿岸、在西班牙伊比薩島……其實也有很多人相信它就開在東京橫田基地旁邊。更誇張的地點像是說在阿爾及爾的卡斯巴赫古城啦,或者是在香港九龍的貧民窟裡面……「歸根究柢,這家店其實是開在異次元,像是靈界之類的地方啦!」也有人這樣講。

牽涉到靈界、古城、貧民窟這些莫名其妙的地方很容易讓人誤以為這間JAZZ BAR很怪,可是又完全不是那樣。
無論是裝潢也好,規劃概念也好,這家JAZZ BAR都和一般的店差不多。

撰寫以上這些文字的我,先前辭掉了知名廣告代理商的工作,自己開了一間小小的傳播公司。做我這一行的人,現在在東京的酒店隨便丟石頭都可以打到一個。不過,重點是,我最近常常聽到別人談這間JAZZ BAR。

我第一次聽人提到這家店,是在某年一個初雪飄落的夜晚。一個兀自喝酒的男子,繫著紫色領帶,看來和我年紀相當,在吧檯旁跟我搭話。

「先生,有空聊聊嗎?」

他喝的干邑白蘭地有加冰,而且他喝得很快。但是他的舌頭還很靈光,眼神也還很清澈。

我們相遇的那間BAR在銀座。店家沒有什麼值得稱道之處,櫃台的媽媽桑除了不囉嗦的印象之外毫無特色可言。這種店在銀座大概有五百家,我自己也搞不清楚自己為什麼會跑到這種地方喝酒,只是因為晚上自己一個人,不知不覺就走了進去。如果對女生有曖昧之意帶她去這種地方太土,介紹這種一點特色也沒有的地方感覺很失禮;而且店裡的氣氛也不適合一群朋友一起去瘋。

「你常來這家店嗎?」

我點點頭。

「我也是差不多每個禮拜都會來一次,不過還真是第一次見到你。」

我覺得這家店完全不會讓人對其他客人產生印象。我說。

「嗯,也是。我也完全不記得其他的客人,連媽媽桑長什麼樣子都常搞不清楚。」
「這家店光是店名就讓人印象模糊啦。」

我們就這樣閒聊,笑了起來。和這個男人一起笑、一起乾杯,讓我感覺很奇妙;因為我意識到在這兩三年當中,我都沒有和陌生人在吧檯幹過這種事,都是和認識的人在一起才會說說笑笑。而且我還注意到,即使是和認識的人相處,我也常常都是刻意讓自己表現得很開心。

我們聊了彼此的工作,也相互討論自己的煩惱。這位企業顧問先生最近擔心的是小情人花錢花太兇,他和她差了二十幾歲。

「唉,花錢本身不是什麼壞事,就算她要買的不是HONDA LEGEND,而是法拉利、保時捷,也都沒有關係。只不過呢,真正的問題在於她認為凡事都很輕而易舉。以前啊,有一部描述美國拓荒時代的電視劇叫做『懷俄明兄弟』,第一集老爸就死了。他在過世之前對他那群孩子說『輕鬆到手的東西不值錢』,我的意思就是那樣。」

才不過二十歲左右,這種女生就可以這麼乾脆地和年紀像老爸一樣的男人交往,想要讓這種人了解金錢概念應該很困難吧?不過我還是回說:嗯,我很了解你的心情。

我自己最近在煩惱的,是我的工作夥伴精神出狀況。他和我一起投資創設傳播公司,夢想未來要拍電影,已經是認識二十年的老交情,可是他得了憂鬱症。先前我們成功代理到美國的獨立製片,所以傳播公司本身運作得還不錯,不過他每天上班的時候都自己一個人在那邊抄寫佛經,底下的人看不過去意見越來越多,這讓我覺得非常困擾。

「推薦你朋友去那家JAZZ BAR應該不錯。」企業顧問先生喃喃地說。
「呃……雖然我忘記它的位置到底在哪邊,不過那家店真的不錯。到底在哪裡咧?實在是想不太起來。印象中好像就在這附近,不過因為我常飛美東,所以又好像是在紐約或是波士頓……」
「JAZZ BAR?」
「是啊,那邊有Live表演,是鋼琴三重奏搭配一位女歌手,有時候也會有管樂突然跑出來客串。當我覺得自己精神不太穩定好像要發作的時候,有時候我會跑去那家店。那家店真的是會讓人念念不忘。」
「念念不忘?」
「現在聽爵士樂不是都還是讓人覺得有點不好意思嗎?爵士樂那種內向害羞的氣質現在已經不流行了,而且現在這個世界上也已經沒有搬演爵士樂的那種空間。待在那種地方很陰暗、很溫暖,即使自己一個人也不會感覺孤單。」

他說的感覺我很能體會。以前爵士樂曾經營造出一種可以讓人藏身避難的空間。不用追逐流行也不必跟女人搭訕,我們在濃密的音符裡漂流,即使獨自一人也不會覺得難受。那種地方就像是飛機發明升空之前的港灣。

「雖然那不是一家什麼了不起的店,該怎麼說呢,它好像把我們所有失落的東西全部都保存了下來。那不是鄉愁也不是什麼復古嗜好……

……你不懂,愛情是什麼,直到你老到會為藍調落淚;直到你會因為失落,度過死亡忽隱忽現的夜
直到你不賭上性命就無法接吻
直到你品味含淚苦澀的唇
你不懂
愛情是什麼
雙眼紅腫
失眠驚恐
直到你了解自己竟然那麼自我
你不會懂
愛情是什麼……

所謂的爵士經典曲目啊,會以一種最樸實的方式注入你的心,輕輕蕩漾你的血液,然後帶給你某種更充實圓滿的心情。」

我在找的,就是那位先生告訴我的JAZZ BAR。

村上龍-夢幻Jazz-Bar.jpg 

    全站熱搜

    titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()