村上龍/著

好久不見  最近好嗎?
我還是很愛你喔  但是並不是因為寂寞……
 

 「為什麼過去的時間就是讓人感覺不一樣呢?」

說這句話的人是一位音樂家,以前我還待在廣告公司的時候,曾經和他合作過幾次。雖然他的專長是現代音樂,可是他也會順手幫廣告配樂作一下編曲。雖然話是這樣說,不過廣告配樂其實是他的主要收入來源,在這個圈子裡面他是大家爭相合作的第一人選。 

我們幾乎已經有十年不見,結果竟然在南青山的一家義大利麵店裡相遇。這間店鎖定的主要是年輕客群,提供近五十種的義大利麵和沙拉,照明也像日正當中一樣非常明亮,背景播放稍作改編的爵士樂。

 

「這裡不知道是怎麼一回事,感覺硬梆梆的,而且都沒有修。」 

他指的是店裡面的氣氛嗎?還是義大利麵或爵士樂? 

原本我只是想說喝杯啤酒不錯才跑進來,沒想到會看到他自己一個人坐在門口附近的位置吃義大利麵。他吃的是加了蘑菇,淋上白醬那種,乍看之下賣相很恐怖。

「呦!」他對我招招手,指指椅子邀我一起坐。女服務生看我只點一瓶
MillerDraft啤酒,擺出一張臭臉。 

你剛才說感覺硬梆梆,是說義大利麵嗎? 

「沒這回事,義大利麵吃起來香Q彈牙喔。我指的是情緒之類的東西。」 

原來如此。我也有想說你是不是在談爵士樂。

 「耶,對喔,店裡有在放爵士樂。可是〈Blue & Sentimental〉被改成這樣……貝西伯爵自己聽到一定會嚇一跳。如果他現在在現場,他一定聽不出來這一首是他的曲子。」 

你剛剛說情緒對吧?人的情緒硬梆梆到底是什麼意思?我問。 

「你不要搞錯喔,我這樣說不是在感嘆什麼,只是單純有這樣的感覺而已。不過話說回來,你的問題好像沒有抓到重點。」 

聽他這麼一說我才回想起他是我工作至今遇過最挑剔的美食家。他寫過一本涵蓋聖托佩斯2到熱那亞所有觀光勝地的海鮮餐廳導覽,後來書被翻成法文在書市轟動了一陣子。

 為什麼你會出現在這種店裡面?我回過神來。 

「對,這才是你遇到我第一個該問的問題。你看看窗戶旁邊擺的那株垂榕、白牆、綴有圖案的霧面玻璃、格紋桌巾……」 

嗯,很義大利風。

 「雖然一個一個分開來看是義式風格,可是規格、間距、排列方式都不對。這個義大利麵也是一絕,名叫Pasta Funghi Bianca(義大利麵蘑菇白披薩),命名本身有問題,味道當然跟原本的樣子又差更多,我想大部分的人都是在不明就裡的狀況下吃進這些東西。以前啊,捷克解放之前,布拉格有一家中國餐館。後來中俄爆發衝突,捷克境內的中國人全部跑光,那些廚師還是繼續做春捲和餃子,雖然他們根本搞不清楚什麼是中國菜。天花板上掛的吊燈是義大利做的沒錯,可是即使你跑去迪士尼樂園的義大利館,也不會看到這種亮到所有的細節都被蓋過去的店。話說回來,你又為什麼會跑到這種店?像你這種人遇到京都的鱉或者是布宮伯雷斯的小鳥不是都會嫌吵?」 

我現在在拍片,我金主的辦公大樓就在對面,而且我只是因為覺得有點口渴。 

「原來如此,那還真是沒轍。」他停下手中的叉子,嘆了一口氣。 

「老實說,我看到一個女的走進這家店。她的名字叫做Kay,在唱片公司的行銷部門工作,長得漂亮、個性坦率,會在溫順的對話中把胸部和屁股貼上來,簡直可以說是當今這個國家的稀有無形文化資產。大約是三年前左右,她變成我第4號情人。她知道我已經結婚,也知道我還有其他女人,即使丟下她一個月不管,連電話也都不打喔,她也都完全不會說話。她沒有其他男朋友,只要找她出來,無論多晚她都會好好打扮化妝弄得很漂亮,穿上黑色的絲質內衣跑到我住的地方。後來我交了第5號情人,因為那傢伙非常非常任性,我有將近半年的時間都沒有辦法顧到Kay,但是Kay還是靜靜等在那裡。你不覺得這種女人很棒嗎?」 

我覺得也有一點讓人害怕。 

「才不會,一點都不可怕,她真的是一個好女孩,是沒有道德和自制力的爛男人的女神。不過這樣也很不刺激,因為不管你做什麼她都可以接受,所以,後來我就放任我們的關係自然消失了。這種像神一樣的女生有點無聊。」

這種女生交給你真浪費,你會下地獄的喔。 

「是啊,我現在就已經掉下去了。唉呀,不過你不要搞錯,我不是要跟你說我感覺自己失去了多麼重要的東西。這種事情太老套。四天前啊,我看到Kay挽著一個男的一起走進這家店,而且笑得很開心。」 

那又怎麼啦?一定是交了新的男朋友吧,她不是很漂亮嗎?

 「發現Kay那天晚上,我去了一間不可思議的JAZZ BAR,我想不太起來店的位置在哪裡,只記得有一個女生喃喃哼著: 

好久不見
最近好嗎?你一點都沒有變耶
如果要說和過去有什麼不一樣,那就是你看起來比以前更迷人了。聽說你後來和別人在一起,兩個人現在過得怎樣?雖然我們分開之後這麼久都沒有再見面,不過見面感覺真的很好
難得這麼久不見
我可能還是和過去一樣無聊吧?
對不起,不知道該怎麼說,你看起來好像比那時候又大了一圈
突然跟你搭話真抱歉
雖然你一定沒有感覺,可是我的心情沒有變
我還是很愛你喔
但是並不是因為寂寞
我不寂寞
我也……已經有伴了

不知為何,當我聽到歌聲的時候,瞬間看見了飛逝的光陰──我從Kay的心中漸漸消失,而那個空缺的位置裡面,有一個新的男人身影慢慢浮現。我不知道這個過程究竟耗費了幾年,對我來說,這種感覺就好像是把兩小時的電影濃縮成兩秒直接灌進大腦。我就這樣看著它。對我來說,這意味著我這個角色在她心中已經死了。因此我才會埋伏在這邊,覺得我必須讓她知道我還活著。」 

為了追求這個目標,他已經持續吃了三天恐怖的義大利麵。最後我問他,如果真的遇見Kay的話,他到底打算要怎樣?「好久不見,只能這樣打招呼吧。」雖然他這樣回,但是他的臉色微微發青。無論他要怎樣面對,他在Kay心中死去這件事情都無法改變。

村上龍-夢幻Jazz-Bar.jpg

    全站熱搜

    titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()