關懷寧.gif 

該怎麼面對親人的生、老、病、死?

時光倒轉,十二年前,二舅診斷出罹患鼻咽癌,發現的早,持續治療了好一陣子,放射線、中醫都試過,三年過去算是有了些起色,起碼行動無虞,能吃能睡能照料自己。唯一就是犯了重聽,成天得戴著助聽器。

去年底一場重感冒,緊急掛急診。其他併發症竟一起襲擊,險險陷入昏迷。煎熬了幾天,總算恢復意識,但仍需在加護病房中觀察。

連續假期,你返回高雄,聽母親描述了這段情況,趁幾個長輩欲前往探病遂一起跟著去了。

第一次,你進入錯綜複雜的長庚醫院,一天僅開放三回的加護病房。早中晚各一次,半個鐘頭,供病患家屬探視。

套上淺綠色的防菌衣(每床提供兩套),你戰戰兢兢隨著二舅媽走進。沿途,左右兩邊患者們無助地躺床上,一整排望去,皆插管,從喉嚨、從鼻孔、從手臂,每瞄一眼你就痛一次。只好壓低頭,快步往前走。

二舅就在那。

你冒出個念頭,嶙峋瘦骨。凹陷的臉頰沒有一點肉,顴骨孤伶伶站立著,那種瘦法,你從來沒遇見過,心瞬間抽了一下。

舅媽為他墊高了枕頭好舒服點,但他說不出來哪個姿勢最舒服。蔓延的癌細胞入侵了部份器官,吐露隻字片語都很難,疼痛,肯定是痛的。看他泛紅的眼神蓄滿話語,微微眨眨眼淚水就滴落下來。啊你多於心不忍!

握握他的手,你好想能傳一些能量給他。「舅舅,知道我是誰嗎?你要快快好起來哦,你要趕快好起來!」湊在他耳邊,提高音量的說。

舅舅似乎明白你的意思,轉動了身體,但顯得有些急躁。

「心要定,心要靜,要好好休息,不要想太多。」舅媽溫馴的安撫著他,手掌輕輕拍著肩膀,不斷重複著這些話。

你退出病房,將防菌衣換給了四舅。

表姐有點疲倦樣癱坐在塑膠椅上,你想打起精神丟些樂觀的話卻不知從何說起,反倒是她開了場說:「這兩天狀況好很多了,前幾天還自己拼命要把導管扯掉,只好把他的手綁在床架上。

等穩定一點要準備轉院,這兒的護士不比高醫,一個人要照顧太多病人了;你看舅的嘴唇多乾裂,要上廁所也不方便。」

你其實好佩服表姐的理性。為了照顧舅,每週跟公司告假兩天,專程新竹高雄兩邊跑。你記憶好清楚,當年舅發病,正值表姐大學聯考,她常手捧讀物便窩在舅身邊照顧;放榜後,原本成績優異的她因某科粗心計算失誤而一落到中部學院,後終不負眾望,研究所拼回台灣第一學府!

聊著聊著,許多家屬一一魚貫走出病房。三十分鐘的時間是如此短暫,稱不上欣喜,卻聚攏了所有哀傷的容貌。為了和親愛的人碰面,分分秒秒皆顯得如此珍貴,如此,慎重其事。健康強壯的你,從來不曾想過。

    全站熱搜

    titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()