編輯病

搖滾蔡◎文

從母親的子宮離開，我們來到一個名叫世界的龐大寄物櫃。

脫離溫暖的母體，不情不願來到這個陌生空間。雖然身與靈只是暫時被放到這兒，總有一日灰飛湮滅，但這暫時可會是好些年呢。我們握緊小小的手，預備對抗未知的命運，而在學會堅強起來之前，先將不安化作眼淚，大聲地盡情哭泣，撕裂喉嚨般地哭吧……哭泣是宣洩苦痛，也是最驚天動地的求救訊號……我在這裡啊，有沒有人看見我？

哭泣讓菊仔被發現了。
他在世界這龐大寄物櫃誕生數十小時後，就被母親鎖進更小的寄物櫃裡。
無力照顧菊仔、無法教他堅強的母親，像剛剛生下仔貓的母貓，擔心孩子被奪走急切地將孱弱的仔貓吞入口那般，用她唯一能做的方式保護菊仔：孩子，如果你想盡早離開這個世界，我給你選擇死亡的機會。還是你想活下來？那麼掙扎吧，用盡你全身的力量，掙扎吧……

30年前的村上龍，讓菊仔從寄物櫃中重生。
同樣從寄物櫃中重生的，還有一個叫橋仔的孩子。
但經歷過巨大恐懼，感到被遺棄的他們，只能以不斷破壞自己來面對世界。
「我是不被需要的人，沒有人需要我。」能支撐他們不徹底崩解的，只有那深鎖在他們記憶中的聲音，那個讓他們能暫時心安的聲音──「Datura」。

村上龍用「Datura」作為搖籃曲的主旋律，鋪陳出《寄物櫃的嬰孩》。
村上龍的小說總是帶著音樂性，繼迷幻疏離的《接近無限透明的藍》之後，他譜出一首緩飆的長篇後搖樂曲，如故事中橋仔那極具穿透力的歌聲，那柔弱的聲音一開始貼附著肌膚，從毛孔侵入身體並搖晃著你記憶的線路。你無法甩開，扭曲的視野失去色彩，氣味與溫度也被隔絕。橋仔歌聲裡的旋律製造了幻覺，沉沉地纏住你，將你拉至一個躁動的境界，曲末，樂音暴烈，耳膜上的咽鳴聲，連綿不絕……

菊仔與橋仔，這兩個從寄物櫃中倖存下來的孩子，從被發現方式的不同，村上龍暗示了他們的性格。
用猛烈號哭宣告自己活著的菊仔，擁有遺傳自母親的強健身體，他剛強、衝動，是創造者也是破壞者。被狗兒敏銳嗅覺發現的橋仔，是被動式；他陰柔，退縮，以討好、配合他人的方式尋求愛。橋仔的自我意識微弱，和自我中心、看似兇暴的菊仔比起來，橋仔更難以預測，他是暗的那一面，是情節的扭轉者，是讓整部小說散發顫危氣味的源頭。

美麗脆弱但潛藏著毀滅慾的橋仔，對比於粗獷強悍但潛藏著溫柔的菊仔，加上其他個性鮮明的角色──養著三公尺大鱷魚的美少女秋牡丹；被色慾食慾貪慾驅使的D先生；擁有男乳女陰，對橋仔生出母性保護慾的妮娃……交織成《寄物櫃的嬰孩》作品的張力。這些人的面貌，彷彿能劇舞台上的般若面具，顯現那些受了傷、釋不去恨意的心靈──破壞吧，傷害吧，讓眼淚流淌，唯有如此，才感覺得到自己存在。

活著就必須面臨痛苦，但我們無處可躲。
村上龍將這事實揭示在讀者面前。

我們就住在這個巨大的寄物櫃裡面，連美術館、電影銀幕和精神病院都有人幫你準備好。依循本能前進揭開一層一層面紗的話，就會遇到牆。攀上高牆，飛躍向外，站在高牆頂上奸笑的傢伙就會把我們踹下去……

被踹下，再站起來；再被踹下，又重新站起……人生是一連串挫折的組合。
為了不讓自己徹底崩潰，為了對抗世界這個巨大寄物櫃，菊仔尋找著能毀滅掉高牆，讓一切歸零的終極武器「Datura」；橋仔尋找著能平靜他混亂心靈的救贖之歌「Datura」。

透過《寄物櫃的嬰孩》，村上龍讓你看盡社會這龐大機器中的失望與醜態，但他並不給你絕望。
儘管活得再痛苦，還是能找到暫時解脫的出口。
他不斷重複地說：尋找屬於你自己的「Datura」吧。
即使是孤身一人，也要活下去……