編輯病

鍾文音◎文

來源：《文訊》309期(2011年7月)

《寄物櫃的嬰孩》 出版日期：2011.05.01 作者：村上龍 譯者：張致斌/鄭衍偉

許多時候作家無法跨越的門檻常常是自己。
年輕就站上自己作品的「經典」時，之後其創作就只能一路往下滑。

日本作家村上龍在台灣名氣不若村上春樹，主因是台灣出版他的作品中斷好長一段時間，近幾年其持續在台出版才又引起注意。村上龍30年的舊作《寄物櫃的嬰孩》出版，讓我想起這可說是把村上龍帶上純文學大師之路的重要問鼎之作，村上龍後來之作雖仍有其瑰麗夢遊與暴力美學氣質，但幾乎難無法超越這經典之作，或許可說村上龍所有的作品都源於《寄物櫃的嬰孩》的繁衍與再造。村上龍絕對具有通俗的因子，但奇的是能把通俗寫得如此深邃又好看，或許這也是日本作家帶給我們的深思。

《寄物櫃的嬰孩》也讓我想起日本女藝術家草間彌生的作品與小說，同樣具有色欲與腐朽之美，以複眼的奇異勾勒人的精神變形與朽棄的世界，藏污納垢的人性極致屢屢飆高我的神經。這本《寄物櫃的嬰孩》以兩個被發現在寄物櫃的嬰孩成長故事為主線，從孤兒院的純真到收養家庭與成長的種種幻滅與殺氣，也讓我想起《惡童日記》。

必須把小說還原在30年前的村上龍，那時村上龍年方29歲，多麼秀異獨特敏感的年紀，體悟到小說做為社會先驅觀察前哨站的可能，以冷冽華麗之姿寫出這樣的小說，把當時「棄嬰事件」融入小說，彷彿這社會事件只是為了服務小說才誕生的，時時毛骨悚然的陰涼常透過紙頁。以前我經過台北車站那一排寄物櫃時，也常想著裡面被主人擱著什麼東西呢？寄物櫃寫「勿放骨灰、寵物與爆炸物品……」，有沒有可能出現台版的「寄物櫃」小說，我想是有可能，但要超越村上龍，那可難說了

如何難？首先是這本小說的語言魅力：小說一開始就抓住了我的目光：「女人摁著嬰兒肚子，將下方的性器含入口中，比平日抽的美製涼菸還細，有股生魚味。」在1981年寫這樣的字句，在台灣幾乎不可能。就是現在這樣帶點冷漠而底層驚聳的作品也少。同時也看出日本的西化，小說裡出現許多的物件與意象都在在顯示日本在西化與物化上比台灣要超前得太多。（這在村上春樹的作品裡也常見。放在1981年的小說時間刻度裡，這無疑是很前衛的）包括小說寫到孤兒院修女帶寄物櫃的棄嬰：菊仔與橋仔去精神醫院的場域書寫，知識性與精神病院的荒涼寓言極為透徹。小說一路寫至這兩個小男孩被收養時，男孩那種世故的眼光，評價大人的冷酷與超齡，讓人不寒而慄。可喜的是村上龍在處理人物時常在世故時會不期然地拉到孩童未泯滅的純真：「因為照片中那對夫婦的身後是大海」，海是小說調度場域重要一環，從寄物櫃到海，小說開展起來。

小說人物用兩個棄嬰的漂流故事帶出金屬般的冷冽色度，棄嬰／收養，主線再叉出支線，支線再拉出線索，細節帶出細節，無數的細節成就一本好小說。

小說場景的書寫有對照組之用意：長大的菊仔後來在海上船上生活，這部分我想也許村上龍讀過梅爾維爾的《白鯨記》，捕獵鮫魚的航海過程，船艙裡靜默的封閉場域（對應著菊仔出生於寄物櫃）。船上的中倉被獅子魚咬到，要菊仔拉出性器在他的傷口上尿尿（這和小說一開始又前後呼應），這時菊仔感到呼吸困難……，菊仔後來用刀刺中了中倉的喉嚨。另一名寄物櫃男嬰橋仔也不遑多讓，他刺殺泥娃，也走入暴力的境地。

社會的觀照高度：寄物櫃是人類心靈桎梏的隱喻，我們都住在隱形的寄物櫃裡，我們比菊仔和橋仔的命運和行徑也好不到那裡。寄物櫃也是我們的色身之所，如果注定如此孤絕，人類的誕生何義？小說結尾在一個「懷孕的婦人」，一個受難的母體，棄嬰橋仔看著、想著婦人肚皮裡的嬰孩心跳，「我沒有忘記，我沒忘記媽媽傳給我的心跳訊號，不要死，不可以去死。訊號告訴我：活下去。……」

橋仔原本要傷害婦人，就在那一瞬間「良善」來呼喚他了，呼喚的是「活」這件事的必要：「橋仔的手鬆開了孕婦的下巴。」

這讓我想到吳爾芙的《戴洛維夫人》：「即使只是活一天也是非常危險的。」

小說在自閉與開放兩端擺盪，寄物櫃（自閉，無法呼吸，驚恐）／大海（開放，自由，解放），這兩端的連結，村上龍讓小說人物靠的是：「不被需要」與「暴力破壞」，但小說指出這樣的傷害性罪惡是集體的，而非個人的。因為這個視野的高度與場景的調度，這讓村上龍的小說歷久彌新。

30年過去了，《寄物櫃的嬰孩》竟然讀來還是簇新新的。這意味著我們的社會黑暗更趨近於這本小說的現實了，也就是人性更趨向於小說預視裡的沉淪。30年過去了，我們台灣棄嬰何其多；30年過去了，台灣的暴力何其少。因此此時重讀村上龍的這本經典作，仍具震撼與啟發。

不過30年過去了，作家連自己也很難超越自己了。

貫穿百年三部曲，空前完成！
百年物語第三部曲《傷歌行》磅礡問世！
身體的野性──《豔歌行》
土地的野性──《短歌行》
感情的野性──《傷歌行》
島嶼百年三部曲，重返鍾文音心中的島嶼野性。

2011博客來／鍾文音‧百年書展，精選推出

《寫給你的日記》讓劉若英說：這本書我買了三次，因為每買一次就被別人拿走。
《豔歌行》讓駱以軍說：鍾文音在此展列了一幅文字奇觀。
《傷歌行》讓鍾文音說：女人是島，新的諾亞方舟，只載愛與理解。
買《傷歌行》，加購鍾文音之前任一作品，兩本以上75折。鍾文音全系列作品79折！