鍾文音◎著

女渡海者照片參考.jpg妳想飛走,當生活失去著力點時,當生活無法寫下來時,當哀樂無法碇住妳不斷傾斜的飛揚雙腳。妳想離開,此去天涯。妳聽見植物在說話時,那種帶著夏日著火的聲音,喜洋洋的生命。妳想飛走,掏空可以掏空的孤獨。

這日妳從一座佛寺醒來,清晨獨步回家。想起曾經當廟公的父親若隱,妳見到「若隱」竟變成一個建案的名字,但父親從來沒有自己的房子,直到他死亡。他有了陰宅,父親很適合陰宅,他很安靜。他生前顧著孤魂野鬼,他的背後是神秘的一堆無主魂。他喜歡喝他的米酒頭配花生,看著落日一丁點地落在前方的稻穗,他失意的人生就此失意了下去。他曾說那些鬼很兇,不過人更兇。

清明節妳祭父。肖像被燒在白色磁磚上,濕氣使他的容顏有了皺紋。雜草蓋過了他,在鐮刀逐漸劈下時,他的臉才慢慢出現,隨著妳對他的失憶而逐漸被妳記起他曾是一個父親,妳的父親,沈默卻沒有力量的父親。他或許已經投胎,看著妳在他的墳前如此虔誠而動容?父親說不要火化我,他要回到他一生耕種的土地上。

妳窩在島嶼男人身邊時,妳的母親一個人在祖墳上祭祖,請出了祖父父親……,妳的母親不喜歡妳的祖母。所以她只請出她想請出的祖靈。妳聽她說,妳們這些女孩子都留不住了,祖先只剩下我一個老查某在拜。她買了祭品,牲禮,冥紙,水果,蠟燭,摘了許多野花……她騎單車,來到田邊墳地。當時她沒找到她的女兒,也沒找著菲亞和藍曦這兩個死查某囡仔,她不知道這些女孩都在逸樂。前方是鄉下的一座新起的靈骨塔,火焰映著南方的綠色稻田。母親虎妹以前老對妳說燒冥紙時要記得邊燒時邊說要燒給誰的,否則死去的祖先那麼多,會搞不清楚。妳忽然閃過一念,父親墳墓旁邊是個和其同年過世的女亡者,名喚周覓娘,妳想生前父親寂寞,死後父親也許並不寂寞。雖然這塊土地,到處都有死亡的角落,到處都有傷心的影子。

清晨妳從佛寺回家。有一隻夏日的蒼蠅飛過,且死亡。牠也是一件獨一無二的作品。當妳無力表達生命這一切時,蒼蠅成了一種見證。以父之名,在夏日微風的窗台,種上幾盆植物。夏日就端然穿越了春天,來到了眼前。妳在日記上寫生活沒有值得寫下來的,但也一切都值得寫下來。百年一日,一日百年。

妳是如此地不喜歡熱夏。妳只好種上植物佯裝清涼。但妳總是捨一執一。

妳即將啟航,妳將跟隨兩歲時,家裡多了兩雙筷子的美麗少女的後塵而去,妳叫她們姊姊,這兩個姊姊,母親說是她們帶壞了小孩。

這兩個姊姊奪了妳原本以為自己可以一輩子在鍾家當獨生女的希望。母親是這麼地介紹姊姊給妳:叫阿姊,妳大舅查某囝飛呀和懶屍。

妳對大舅舅是有印象的,妳還知道自己這個帶有西洋味的怪名暱稱是大舅舅取的。舅舅喜歡洋名字,後來妳才知道大表姊叫菲亞,小表姊叫藍曦。

妳母親還是無法接受自己的女兒叫什麼「泥那」之類的難聽名字,儘管當時大舅不斷地遊說這個名字來源及其獨特性,但還是沒能登記在戶口名簿。

離鄉前,妳想到媽祖婆前燒點香。童年家裡若有吃不盡的零食通常都是拜媽祖婆的賞賜,新街四媽宮是平時妳媽走動祈福的廟宇;若是祭祀大事,妳媽都會和一群阿姨們到北港朝天宮卦香,返家後妳見母親因眾香雲集以至於背後薄紗衣裳被香燒得一個個小洞。母親只有這時候大方,她見到衣服破洞,卻不心疼,直說這是媽祖臨幸,有保佑囉。就像印度人希望恆河氾濫家裡,淹水的房子是濕婆神的加持。若面對苦難都如此,苦難就都轉化了。

妳喜歡這時候的母親,大器。

妳知道離開島嶼,妳會想念母親的好。

母親那種不顧一切的好,以驚人力量在生活的人。

妳想起小時候老宅的天花板上常有仙尪,妳學母親叫壁虎為仙尪。

仙尪,到處都有啊,牠們是老房子天花板的主人,這沒什麼好怕的,以前媽媽作囡仔時村人還吃過炸仙尪呢,吃起來就像現在的鹽酥雞。

妳的母親虎妹,妳離鄉時想她,妳返鄉時她想妳。

是母親,讓妳作不得一個徹底的女渡海者,不能和老祖宗鍾郎一樣在異地蔓延子嗣。但妳有文字,讓妳母親敬畏的文字,來到了妳的手裡、心裡,換文字害怕妳,因為妳將不斷蔓延文字的子嗣,無遠弗界。

女渡海者眾,不亞於男渡海老祖上。

妳喜歡數字七,以七為隱喻,記號的終站。妳知道,女渡海者終將晃動世界的愛情板塊。


-摘自鍾文音七月最新作品《傷歌行》 部分內文

《傷歌行》
鍾文音◎著

貫穿百年三部曲 空前完成!
《艷歌行》
2006年中時開卷十大好書‧入圍台北書展大獎與台北十書
《短歌行》
入圍台灣文學長篇小說獎‧獲得文建會補助日文翻譯及出版

在原鄉,鍾小娜站成了一個弧線。

往前凝視,她看見了早逝男人的壯志未酬,孤寡女人的唏噓凋落。
往後張望,她看見了離鄉遊子淚汗交織的機械生活,無根,漂流……

她在每一個眼眸裡,
看見閃爍著生命哀愁與荒謬際遇,隱喻的吉光片羽。
她將那些人的滄桑碎片,俯身一一拾起。

以虛實交錯,深情凝視……

身體的野性──《豔歌行》
土地的野性──《短歌行》
感情的野性──《傷歌行》
島嶼百年三部曲,重返鍾文音心中的島嶼野性

 

2011博客來/文音‧百年書展,精選推出

《寫給你的日記》劉若英說:這本書我買了三次,因為每買一次就被別人拿走。
《豔歌行》駱以軍說:鍾文音在此展列了一幅文字奇觀。
《傷歌行》鍾文音說:女人是島,新的諾亞方舟,只載愛與理解。
買《傷歌行》,加購鍾文音之前任一作品,兩本以上75折。鍾文音全系列作品79折!

→前往書展:http://www.books.com.tw/exep/activity/activity.php?id=0000032537&sid=0000032537&page=1

全站熱搜

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()