吐司1

我的母親懊惱地皺著眉頭,把一片吐司烤焦的部分刮到窗外。這不是偶發事件,不是母親忙碌的一天當中偶然發生的小意外。我的母親烤焦吐司就像每天早晨太陽上升一樣自然。事實上,我懷疑她這輩子沒有一天不使廚房充滿嗆鼻的焦吐司味。我今年九歲了,到現在還沒見過沒有點點焦炭的奶油。

你不可能不愛為你烤吐司的人。當你的牙齒穿透烤過後的吐司粗糙的表面,進入底下鬆軟的白麵包時,這些人的所有缺點——包括逼你穿短褲去上學這種天大的缺點——立刻變得無足輕重。一旦那帶點鹹味的溫熱奶油接觸到你的舌尖,你立刻為之神魂顛倒,聽任他們擺佈。

吐司2

「我有話要跟你說。」父親對我說出這句不祥的話,臉上還帶著微笑。一時間,我忽然有著既恐懼又驕傲的感覺。我們走進花園,繞著玫瑰花圃散步。父親假裝仔細觀察每一朵鑲粉紅邊的和平玫瑰,我則畏畏縮縮的默默跟在旁邊,暗中祈禱他不要說出「男人對男人」的話才好。

「我已經向你的瓊安姑姑求婚,她也已經答應了。」他用一種平靜輕鬆的態度說出這句話,一面用他的大拇指和食指捏死一隻蚜蟲,然後在他的長褲上擦一擦。「我覺得她很像媽咪,你覺得呢?」

我停下腳步,仔細觀察一朵盛開的玫瑰,不知道該如何接口。媽媽不會抽菸,也不會說「該死」。她不靠打掃屋子維生,也不會看目錄買衣服。我不認為她會去C&A服裝公司,更別提在那裡買大衣。媽媽從不擦眼影,或向上門兜售物品的婦女買香水,或穿著鋪棉的家居服在屋子裡走來走去。我沒見過媽媽頭上頂著髮捲,或把她的口紅隨便放在桌上。我也沒聽她說過「屁股」這兩個字。

媽咪不會喝雪球化成的水,也不會蒐集香菸折價券。她不會把包裝袋後面的優待券剪下來,或把「綠盾優待券」貼在本子上。媽媽沒有玩過賓果遊戲,她的手指上也沒有黃色的尼古丁。我百分之百確信她絕不會穿任何尼龍刷毛的衣服(媽媽穿蘑菇色的服裝,鞋子與皮包永遠配同樣的顏色。我沒見過她哪一次不配戴胸針。媽媽每次談到不吉利的事時一定說「敲敲木頭」,要是我打噴嚏或放屁,她會說「上帝保佑你」。她會說「喔,糟糕!」但是不會說「該死、該死、該死」。)

媽咪絕不會要脅父親讓我做她想要我做的事,她也不會當著父親的面擁抱我,背對他時卻對我極為冷淡。媽咪絕不會染頭髮,或用去光水擦洗她的指甲油。媽咪不會說「如黑人般的深棕色」,她也從不使用空氣清香劑。

我一直盯著玫瑰花,它的花瓣、它的黃色雄蕊,它的花莖、肥大的紅刺,心中有很多話想說,很想告訴他,他要娶的這個女人從一早醒來就不停的在我耳邊嘮叨,直到我上床睡覺;很想告訴他,她如何逼我剛喝完咖啡就叫我立刻把杯子洗乾淨、擦乾,放回櫥櫃內;很想告訴他,她如何老是叫我寫採購單,幫她填表格,因為她說:「我沒戴眼鏡。」很想告訴他,她如何整整花了五分鐘才在卡片上寫好她的名字,結果每個字母中間依然留下很大的空隙。以及,有時我們不得不從頭寫起,因為她寫錯了。我真想告訴他,我看到她偷看他書桌上標示「銀行報表」的文件,以及她有一次說她迫不及待想回她的家鄉,「只不過這次我有自己的房子了,而不是住在國民住宅。」

最重要的,我想告訴他,我放學回家後她不准我烤吐司,她說因為我會把麵包屑弄得到處都是,而她一整天都在「清理這個該死的廚房」。

我想告訴他,這個世界上沒有任何一個人像媽咪。

──摘自《吐司:敬!美味人生》P1、P207

20110811大田吐司OK.jpg  

一片烤焦的吐司,總讓他想起母親……
一個飢餓的男孩,長大後,卻影響全英國人的味蕾!

英國國寶大廚史奈傑  最真實的成長故事

榮獲英國書卷獎年度最佳傳記‧入選星期日泰晤士報暢銷書
2010年原著小說改編同名電影‧2011年台北電影節開幕片

我沒料想到它是會有療效的,只是單純的寫下自己幼年的故事,而當它已成為完整的初稿時,我再回頭讀它,我才發現自己今天的某些行為,是因當時發生的某些事件所造成,像是疑惑有了解答,一些生命中的傷口似乎有了出口……
──史奈傑

全站熱搜

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()