編輯病

稻垣篤子◎著

為什麼以「小笹」這個名稱出航

父親在製作牛奶糖的同時，也考慮重新再開一家和菓子店。
這也是因為那時明治、森永等大型食品公司開始賣牛奶糖，「MIYON」的銷量也因此變差。
父親預計等我高中畢業後，就在吉祥寺開一家店。
不過，車站附近的商店街幾乎沒有閒置的店舖。
透過各種方法，父親總算借到市政府的所有地。

雖說如此，這塊用地的面積只有一張榻榻米大小，而且因為不能搭蓋建築，每天都必須把架好的攤子再收拾整理好。
這塊地的地點，就在現在吉祥寺東急百貨公司側面的出口附近、鑽石街上的三井住友銀行一帶。
攤子的寬度約一‧八公尺，深度則只有○‧六公尺。
先用板子搭起基座，在上頭立起三根柱子，再擺上與攤子看起來不協調的、氣派的玻璃展示櫃。父親說：

「不論是要開始一份事業或其他事，大多數人都會說：『因為沒有資金和設備，所以不能做。』在資源豐富齊備的狀況下開始，誰都辦得到。如果沒有的話，用頭腦就行了。」

父親不知從哪裡買來兩三卷草繩，我們也一起幫忙，將三‧六公尺長的草繩剪成好幾百條同樣的長度，兩端綁好平結，做成長約二‧七公尺的簾子。

它的厚度是普通簾子的好幾倍，看起來很氣派。
如果用這簾子將我站的位置後頭圍起來，從顧客看來，就像我身後有道牆一般。
在這道厚牆的中央，裝飾著書法家高倉高珠先生寫有「小笹」的裱框色紙。
「小笹」就從這個小攤子開始。

一般來說，應該要寄開店通知給鳴海屋時代的客戶等許多人，然後，以收到的祝賀開店花環來裝飾店面……不過，開店的事，我們誰都沒通知。
這是表示了父親的決心：他不是讓過去的「鳴海屋」復業，而是以「小笹」的身分從頭開始。
至於更換商號的理由，父親這麼說：

「我們必須要讓顧客是因為產品品質而來。因此，不可以用過去的店名。」

所以，一開始就連當地人都不知道，這是那家鳴海屋的老闆所開的店。

順帶一提，「小笹」這個名稱是取自「笹龍膽」這種植物，它是母親的出身地久留米某個領主有馬氏的家紋圖案。
我在久留米時讀的女校，也是母親的母校，這所學校的校徽是笹龍膽，而它的校友刊物名稱就是「小笹」。雖然父親一開始是想直接借用這兩個漢字，但在取店名時，已經決定由我一個人看店，所以希望店名稍微給人一種女性的印象，因此混合了平假名 。
雖然當時吉祥寺還有黑市交易，但日本正處於戰後快速復興中。不過，小笹的攤子似乎還拖著戰爭的長影。

三百六十五天、早上八點到晚上八點，我一個人站在攤子後

就這樣，「小笹」在一九五一年十一月十九日創業。
賣的產品，是鳴海屋也曾賣過的豆沙麻糬丸子。
一般的麻糬丸子是一串三到四個，但鳴海屋是一串有兩個大丸子，是十分受到好評的產品。
鳴海屋時代是雇用點心師傅，但這一次是由父親親手製作。
然後，我再將麻糬丸子用腳踏車運至攤子，擺在玻璃展示櫃中銷售。

雖然小笹外表上看來只是個攤子，但父親常說：

「我們經營的是一家店，所以心態上也不能馬虎。」

因此，我會穿上深藍色套裝，一個人站在攤子後。
白色襯衫，加上深藍色褲子和外衣，因為只有一套，所以我每天都穿同一套。
一年三百六十五天，沒有一天休息。
從早上八點到晚上八點，就這麼站十二個小時。如果是稍微可活動一下的空間，站十二個小時可能還好，但在這種狹小空間裡一直站著不能動很辛苦。

早上的工作，從組裝攤子開始。

現在東急百貨的某個角落，過去是某家花店的空地。花店同意我們將攤子的柱子和組成基座的骨架、玻璃展示櫃放在空地上。我會抱著一根根柱子，從那裡走去攤子的所在地，將攤子組好。

晚上八點關店時，我也要搬著一根根柱子和拆下的骨架，越過馬路，放回原來的地方。
對於站了一天、身心疲憊的我來說，那一根根柱子更顯得沉重。
麻糬丸子一串十日圓，我在一只銀色托盤裡排放三十五串，然後放入木箱中，置於腳踏車後座，從三鷹的住家載到吉祥寺店裡。
如果丸子賣完，就再回家補充。

我們沒錢一次付清腳踏車車款，但也不是每個月分期付款，而是用「日付」的方式買的。所以，每天繞去腳踏車店付三十日圓也是我的例行工作。
製作麻糬丸子的人是父親和小舅舅。我有兩個舅舅，因為小舅和我只差三歲，所以我們真的很像兄妹。
母親和祖母則是幫忙將做好的成品捏成圓形。

父親做的麻糬丸子很美味，所以賣得很好。不過，即使那天做好的份量很快賣完，我還是一定得在攤子上站到晚上八點。
因為父親說：

「賣完就收攤的是露天攤販，遵循固定時間開門做生意的是商店。」

 《1坪的奇蹟》
稻垣篤子◎著　　李靜宜◎譯

為什麼只有一坪，卻年收入三億日幣營業額？
為什麼只賣兩種產品，卻四十年客人每天大排長龍？
其實方法只有一個！一生只做好一個專業！

什麼樣的夢幻產品，放在赤道上也不會變質？
什麼樣的店家，讓客人自動自發自組粉絲團，還自訂排隊規則？
什麼樣的味道，讓人念念不忘，至死之前都想再嚐一口？

從來沒有145公分的女性在煉製的鍋子場，她是第一位，也是唯一的一位。
年輕時候立志成為一個攝影師，跑新聞拍照，根本不想繼承家業。
但命運在她身上做了決定性的改變，經歷戰後、泡沫經濟，她接下一坪的夢想。

每天只熬煮三鍋紅豆，只堅持出品150條夢幻羊羹；
她發現紅豆泥要變成一張紙厚度，達到紫色光芒的最高境界，就像攝影暗房最後出現的顯影，
為了等待令人驚奇神聖的一刻，她研究再研究，反覆練習又練習，流汗流淚像在跑百米賽。

她更發現要把產品完成，得到客人的心，不是只專注在製作流程上，她還要出去吹吹風，散散步，騎腳踏車，她要感受大自然，她要張開全身五感，才能創造獨一無二的夢幻逸品。

父親對她說，對待客戶和產品都不能低俗，更不能背叛顧客的口味。
祖母對她說，現在慢一點也沒關係，只要記得前進就好。一輩子做好一件事，什麼事都可以！

1坪的奇蹟，不是因為創造了傲人營業額，不是因為每天有人大排長龍。
1坪的奇蹟，是她記得祖母的話，決不半途而廢，讓自己有遺憾。
1坪的奇蹟，她提煉無限感謝的心，成就充滿影響力的一生。
>>購書去