乞丐教我的事：第一次擁有提出問題的能力 @ 編輯病

褚士瑩◎文

高中的時候，第一次存夠足以當背包客旅行的一點費用，因為錢不多，能去的地方自然也無法太遠，所以選擇到南亞的印尼，這大概是我人生第一次到海外長住的經驗，雖然當年的旅行細節已經模糊不清，但每當我被問到為什麼決定在NGO組織工作的關鍵性決定時，就必須回到那個暑假。

當時為了節省旅費，常常搭夜車到目的地，不但節省白天花在長途交通上的時間，也省下了旅館的住宿費。或許這樣的克難旅行方式，讓我看到即使印尼當地的中產階級也看不到的貧困景象，每天早上當火車或是巴士停靠在車站，我一推開門迎面而來迎接我的，不是燦爛的朝陽，也不是清冽的空氣，而是一雙雙伸出來向我乞討的小手。

我心想如果不給錢的話，是不是代表我就是壞人？但，給錢就一定表示我是好人嗎？

「可是給了你，我自己就沒有了。」我聽到自己跟自己說。
「我也是辛苦工作，才好不容易存一點錢來旅行的，為什麼你跟我要，我就一定要給你？」我感受到自己的內心浮起一絲不悅。

但是看到三歲開始每天挑水的孩子，他的窮真的是因為來自懶惰嗎？而我真的是比較勤勉嗎？還是我只是比較幸運，生在一個即使只領最低薪資也存得了一些錢的地方？

如果我要給的話，該給甚麼？是錢還是食物？是鉛筆還是礦泉水？
我要給錢的話，該給多少才叫做適當？
如果我手邊的餘錢只能給一個人，我該給誰？是不是殘障就一定比好手好腳的更需要？是不是瘦弱的，衣服破爛甚至赤身露體的，就一定比較可憐？是不是年齡越小的乞兒，就越值得施捨？
那麼抱著孩子乞討的媽媽呢？那個女人真的是孩子的母親嗎？
那麼年老的呢？
今天我就算把所有家當給了，那你的明天呢？
後天呢？明年呢？後年呢？
如果長期來說，幫不上忙，是不是現在也就乾脆不要給……

一波一波的乞討者，就像海浪那樣在人潮中向我襲來，而許許多多的問號，打進我年輕的腦袋裡，破碎難辨，卻又確實存在，那年夏天的旅行，並沒有給我任何答案，相反的，卻給了我很多的疑問，我當時甚至以為那是一場很糟糕的旅行，才會遇到這麼多乞丐，但是十年之後，當我下定決心，要離開科技產業進入NGO的時候，才發現那個夏天對我的影響是什麼？剛開始的害怕是甚麼？疑問又是什麼？如何學會觀察別人，卻不去做價值判斷，又如何學會感動，如何接受陌生人的善意。在我的腦子裡面醞釀了十年，終於成為一個改變我生命的大件事。

雖然到今天，對於面對乞丐到底應該不應該伸手，仍然沒有絕對的答案，但是我卻很清楚，如果NGO用得恰當，就可以用有制度的方式，集中資源幫助自己想要尋求改變的弱勢者，而在這過程當中，我自己在很多方面，也成為受益人。

當然，這十年之間，不代表我不吃不睡，整天就在想這個惱人的問題，實際上，這十年的年輕歲月，我一面讀書，一面工作，一面旅行，毫無間斷，也毫無後悔。趁著年輕去旅行對生命的意義，可能超乎自己當時的想像，即使讓人避之唯恐不及的乞丐，也引發我去思索平常從來沒有想過的問題。

答案是甚麼，甚至這些問題是不是有答案，我後來逐漸明白，反而不是那麼重要，重要的是，我開始學會問學校沒有教、考試也不會考的問題—關於生命與幸福。

＊

最近跟大學時代，一起蹺課去印度、尼泊爾沿著喜馬拉雅山腳旅行的好朋友Kate聊天的時候，她提醒我一件往事。

有一天，在喜馬拉雅山區，我們兩個在分岔路口，對哪一條才是回湖畔的小旅館正確的路，出現了無法說服彼此的歧見，最後我們決定分道揚鑣，各自走自己所選擇的山路。

過了幾個小時，我在旅館一直沒等到kate，天快黑了，讓我非常擔心，於是繞回原路去找人，到了分岔路口的時候，我抱著姑且一試的心態，向一個沒有雙臂，體型非常瘦小的乞丐問路：

「你有看到我朋友嗎？」
「有啊！」他說。

我聽到他這麼說，不論是真是假，心都振奮了一下。

「她一個人嗎？」我又問。
「不，她跟一個男人在一起。」

我一下子緊張起來，「那個人是誰？你記得他的長相嗎？」

「記得，」乞丐哈哈笑說，「那個人就是你啊！」

當時我氣得拳頭都握緊了，巴不得一拳把他打下喜馬拉雅山谷，可是他說的話又確實不假。
就在我瞪著乞丐生氣的時候，Kate若無其事的從山下的小徑走下來，可能還哼著歌，手上握著一小把白色的野花之類的，見到我要找的人出現了，這個乞丐立刻提出要求，希望我帶他一起走。

「你的意思是，帶你到山下嗎？」我問。
「哪裡都沒有關係啊！你不論要到哪，就順便帶著我去。」這一聽，我也傻住了。
「我……我……我要怎麼帶著你呢？」我結結巴巴的說，眼神飄向Kate那邊求助。她不但沒有要幫助我意思，反而表現出對我們兩個的對話非常感興趣的樣子。
「很簡單，你就將我像一籃水果般帶走，就好了啊！」

我心一震，為什麼一個活生生的生命，會央求另一個陌生人，把自己像一籃水果那樣，隨便帶到哪裡去都好呢？我有點困惑又有點生氣地拒絕了，拉著Kate繼續上路，但那麼多年以後，她提起這件我已經完全忘記的往事來，呵呵笑著彷彿昨天才發生似的。

從小到大，我們都被教導著要如何用正確答案回答大人問的問題，不知不覺，失去了對看似不怎麼重要的小事，提出問題的能力，但在開始旅行之後，我又像孩子那樣，腦袋裡隨時充滿了許多的問題，有的有答案，大多數則沒有，但努力去解答各種不用考試的問題，也可以是件很棒的事。

那一次的旅行，就像其他的旅行那樣，我們途中遇到了許多的乞丐，多到無法假裝沒有看到的程度，或許，在我們年輕的生命裡，都刻劃下不可磨滅的印記，當年的兩個好旅伴，Kate放下澳洲雪梨拿到的建築碩士光環，放棄記者的工作，成為一個理直氣壯的單親媽媽，理直氣壯的在一個叫做台灣西恩的基督教機構，幫助未婚媽媽跟陷入法律邊緣的外籍配偶母親諮商、看顧，也為這些棄兒和未婚媽媽們建立了庇護所，用很快的速度了解收養流程，並且安排台灣當地以及外國家庭收養這些孩子。

另一個旅伴Mitchel，藝術學院碩士班後當過電視台記者、大學兼任講師、在誠品書店擔任網路部門的市場總監，後來大部分時間待在北京工作，擔任國際中文版的時尚雜誌主編，但是還是無法忘情旅行，有一年夏天在青海湖開店圓夢，結果店被政府收回去開不成了，便開始拍電影，成了「殺手歐陽盆栽」的編劇。

我們這幾個老朋友，大概都是其他人眼中生活相當有趣的人，同樣的旅行經驗，卻帶著我們走向三條看起來似乎完全不同，卻又某種程度上非常相似的築夢之路，我想起我們三個人，在從尼泊爾跨越印度邊境的那天晚上，因為印度的海關要等早上才開門，所以我們住在尼泊爾境內的小村莊，Mitchel跟Kate那晚吵了一架，原因是村子裡天黑後沒甚麼東西吃，Mitchel肚子餓了非常覬覦Kate背包裡那條在加德滿都買了卻一直沒吃的巧克力奶油夾心餅乾，Kate捨不得吃，說要留到「很特別的時候」才可以打開，硬塞給了他另一條草莓口味的，結果當天晚上，Mitchel竟然發現Kate悠然自得地把那條巧克力餅乾，通通拿去餵一條路邊的流浪犬，當場氣壞了。

「因為這是我生平第一次，遇到我不害怕的狗，當然是很特別的場合啊！」Kate理所當然的說。

這些點點滴滴的小事，至今回想起來，仍然讓人會心一笑。這些點滴，都是試圖回答我們自己對瑣碎的日常生活所提出的疑問，有愉快的成分也有恐懼，有歡樂當然也有哀傷，但提出這些看似不重要的問題，跟找到這些問題的答案，可說是同樣重要，小問題可能會帶來大答案，在喜馬拉雅山腳的分岔路口那天，我們都做了不同的選擇，當時以為只有一條路是對的，後來才發現只要知道最後的目的地，隨便怎麼走最後都會到，或者就像那個希望我把他像一籃水果般提走的乞丐，就算不知道要去哪裡，只要有足夠的信任，就算不知道方向其實也沒有關係。

人生比我們想像的更簡單。
這個小小的決定終於到後來有一天，我們長大以後，變成各自的世界觀，各自看待世界的角度，也決定我們成為一個甚麼樣的人。

──摘自褚士瑩二月新書《給自己10樣人生禮物》部分內文