編輯病

很喜歡「途中下車」這四個字。我說。

途中下車，とちゅうげしゃ。 

從日文來的，但從中文解讀也很懂。 

不覺得十分詩意嗎。

有幾年，喜歡或強迫自己一個人這裡走那裡走。

一個人去柬埔寨，一個人去義大利，去法國，

一個人去金門，一個人去山上賞櫻花，

還想一個人坐火車去環島，後來還是找朋友一起去了……

那麼多一個人，不寂寞嗎？

你說。

旅行時的一個人好像不是寂寞耶，

是內心很安靜很安靜的感覺，

對經過的人說的話，做的表情，感受力比平常放大，

相同的，自己內心的聲音，似乎也能聽見了。

不是寂寞啊，根本是完全能體會人與事物的狀態。

是喔。你定定的眼神看著我，沒再說什麼。

一個人這裡走那裡走的那幾年，我途中下車。

從PISA比薩回翡冷翠的路上，臨時起意轉往LUCCA盧卡城邦。

沒想到從盧卡車站走到城邦內，是一段漫長的路。

長長的路途中沒遇上什麼人，手上沒地圖，是不是迷了路也不清楚。

反正就一直走吧，直到撞見了城牆，才明白，原來迷不了路。

騎機車在金門繞島旅行，看到一條往陳坑的叉路就轉了過去。

「這是啥咪所在？」
預定外的起意，但路兩旁的高粱田那麼美，就騎過去吧。

原來陳坑是一座沿著山坡建的村落，靠海。

在山的制高點，有一座白牆洋樓，名為陳景蘭。

從山上遠遠可見料羅灣沙灘上被夕陽照映得金光熠熠的反登陸樁，

還有，那讓我張大嘴巴不可置信的，自由女神像！

國軍自製海上媽祖，反攻大陸新希望女神（笑）

那麼最近，你為什麼不再一個人途中下車了。你說。

最近啊，從一個人住的狀態途中下車。

從不依賴途中下車。從不在乎途中下車。

所以你不想一個人，要依賴，要在乎了。

似乎是這樣的。

但這樣好嗎？

合理化身邊的一切關係，不讓任何人傷心（怕麻煩）。

將忙碌視為理所當然，不休息（真鄉愿）。

我們途中下車好嗎？你說。

你的目光炯炯，笑容戲謔。

像小時候鄰居那頑皮的男孩。

爬樹、池塘抓青蛙、土窰烤地瓜、捉弄女生……

心動了。

很心動。