編輯病

2013年1月6日，PM8:00，微雨，氣溫18度。

我跑在永和仁愛公園的外圍磚道上。

細細的雨打在身上反而舒適，適時為發燙的皮膚降溫，心臟以沉穩的頻率跳動著，不太喘，舒服的跑下去。

也許是雨的關係，平時很多人散步跑步的公園，人群三三兩兩，加上我，只有3、4人一圈圈繞著跑。

已經無法計數是第幾個夜晚一個人跑著。

想起去年大年初三，寒流來襲，為了準備一個月後的金門半馬，穿上球鞋與跑步服，頂著微雨，在寒風中跑了7公里。

那是真正的一個人。

以RunKeeper測定外圈有1.5公里的永和四號公園，繞了幾圈，完全遇不到另一個跑者。

只有一邊漫步一邊叨著菸穿著厚重羽絨外套，看似失意的中年男子。

那天，我第一次感受到跑者的寂寞。

這樣獨自一直跑下去，反覆操練筋骨肌肉，阻斷大腦傳來的停止念頭──

到底是為了什麼？

在那天之前不久，我曾經為了練跑後痠痛的膝蓋，去看復健科。

和醫生陳述了我的症狀，他說：怕是膝軟骨已經受損了，畢竟妳已經使用了它30多年。沒關係，我們照X光來看看。

片子出來後，醫生開玩笑說：軟骨看起來很正常，但妳的膝蓋骨長得不「正」啊！

他所謂的不正，是指我的膝蓋骨長得位置比正常稍偏一點，對跑步這種膝關節需反覆磨擦的運動來說，
不正的接觸面容易造成痠痛發炎，解決的方法唯有把股四頭肌練得更強壯，減低膝蓋骨的壓力。

「那麼我能繼續跑下去嗎？」我問。

「可以啊，但盡量別跑得太長太久吧。」醫生說。

就這樣被宣告了我天生長一副不適合長跑的膝蓋骨。

2012年2月26日，AM7:00，小雨，氣溫8度。

我站在金門馬拉松的起跑點上。

儘管天侯不佳，但我準備好了，不論是心態或體能上。

起跑，比預料還強的風阻與雨勢，起跑沒多久鞋子就濕了，但每抬起一步都感覺到興奮，
雖然後半段有許多連續上坡，但我盡量不讓自己停下來，
以比自己預期晚了一點的成績，3個小時，完成21公里。

那時我明白了如此操損自己的身體，執意往前跑是為了什麼？

為了完成一個看似達不到的目標。

我們的夢想與目標，許多在半途因不可抗力的因素折損，或自我放棄而未能實現。

但馬拉松這個設下起點與終點的長距離運動，你可以靠自己的雙腳、柺仗、輪椅，甚至被主辦單位載至終點。

只要向前一步，可預見的目標就更近一點。

每一步的跨出，都是一次磨鍊身體，萎弱的肉體，也能成鋼。

從開始認真跑步到今天，已是一年半歲月。

中間當然有懈怠的日子，尤其在每次折磨自己的身體之後，為了忘卻痛苦。

但痛苦總是忘得那麼快，下次的路跑賽，還是點進去報名。

穿上慢跑鞋的第一年，汗水與淚水釋去了我過往的挫折與感傷。

穿上慢跑鞋的第二年，我想挑戰一下自己的身體，試著完成人生的第一個全馬吧。

42.195公里，奧運田徑比賽的壓軸項目，世界上肌耐力最強大的跑者們，
試著以更快的速度回到競技場，接受群眾的歡呼，
又一次偉大的奧林匹克盛會，在歷史留下一頁。

不用介意別人，面對自己的每一分每一秒，體會著內心轉折變化。

漸漸能體會其他跑者說的，長跑像是入定，體內那小宇宙頓時的澄澈感，讓自己那麼清楚。

於是，6小時抵達也好，7小時也罷。

朝終點42.195公里邁出的每一步，
對我而言都是可貴的啟程。