我什麼都能為你做,除了住在一起之外。

 

我在沒有鬧鈴叫醒的狀態下開始一天的作息。為了消除疲倦,我睡了又睡,結果醒來時反倒有些疲睏。那時大約是上午十一點。即便是一個人,我仍使用雙人床加寬的床,這樣才舒服自在。

我大致整理了一下被褥,走到客廳兼書房兼廚房的空間。將廣播調到古典音樂頻道,在冰箱裡翻找有無食物可吃。雖然我一個月會下廚個兩次,但一般都是簡單的水果、豆腐和雞蛋之類的。就算我在吐司上塗了大醬,也沒有同居人會責怪我這麼吃,所以也無所謂;也幸虧我的胃腸與口味更適合未調理的簡樸食物。我隨手拿了出來,擱放在碟子上,煮了一杯咖啡,邊享用早餐,邊翻閱雜誌或看書。

用完早餐,洗漱過後,我打開了電腦。逛毫無用處的網路與賺錢用的工作時間比例大約是九比一,如果不是截稿日,我就會出門去看電影。一週少說有七部以上的電影試映會,但有趣的僅止於一、兩部;但我仍會去看。雖然寫影評賺不了什麼錢,但這是工作,也是嗜好,而且是個出門的好藉口。

在下午很晚的時候,才連同午餐和晚餐一起吃。我多半一個人到餐廳吃飯。這輩子我還不曾因為獨自吃飯而感到難為情。最近很努力改掉用餐時間滑手機的習慣,因為吃飯時分心就無法品嘗食物的味道。我做的飯味道不怎麼樣,所以還無所謂,不過因為是他人所做的食物,所以我想全心全意地去品嘗。

吃完晚餐之後,回家躺著看新聞發懶,接著下班的朋友們就會接二連三地打電話來,主要都是抱怨工作有多辛苦、誰有多難搞之類的。開心的時候,好像就沒什麼人找我。如果時間允許,就叫朋友到家裡或附近的酒館小酌,傾聽朋友說話。如果沒有客人來訪,就獨自小酌,觀賞一部電影或看書,累了就上床就寢。通常,是在過了凌晨四點之後。

 

我的一天大抵都是如此。雖然有時因為工作的緣故,白天需要外出與人見面,或者和截稿日重疊,連續熬了好幾天的夜,有時也會去旅行,但大致來說是這樣的。這是因為一個人居住才可能的生活模式。我從高一開始就搬到外頭去,在那之後,一直過著沒人指使我做這做那的生活。

偶爾會有人覬覦我的家。幾年前,考上公務員的姊姊因為沒有積蓄,所以跑來我家說要一起住。我們姊妹倆的關係有一點獨特。對我來說,姊姊是父母,是朋友,偶爾又像是妹妹,比世界上的任何人都要親暱。大學時,我們也曾經在一個套房裡生活了好幾年。但年紀超過三十歲,身體適應不規律的生活後,完全不想要住在一起。所以我把家交給姊姊,到紐約和南美旅行了很久,直到聽到姊姊的結婚消息後才回國。

有時也會發生我必須住到他人家裡的情況。因為搬家日期對不上,我有兩週無處可去。當時我還在公司上班,也沒有辦法去旅行。一說出我的難處,包括姊姊和一個人住的朋友們都說願意讓我去住他們家。兩週的時間,就算在他們家中各待兩天也綽綽有餘,但最後我還是選擇了民宿。

我之所以會對和他人同住感到卻步,是基於以下幾個原因。

其一,我無法脫掉內衣,在家中自由走動。我的烏龜頸會變得更加嚴重,而且可能會引起腰痛與呼吸困難。睡覺時,我連內褲都覺得礙手礙腳了,聽到室友說:「要不要吃餅乾?」時,為了有禮貌地拒絕,我必須起身穿上衣服,打開門,接著再脫掉衣服,躺回床上,光想都覺得累。

 

完整文章請繼續閱讀 part1獨自生活:「獨立第25年,一個人很愜意自在」p24-28

本文摘自大田11月新書《一人份的幸福剛剛好》,李淑明著 

立體書封-白底.jpg

購書連結 ↓
博客來 >>https://reurl.cc/kVVZn
金石堂 >>https://reurl.cc/n0Xz1
誠品 >>https://reurl.cc/WLW4e
晨星 >>https://reurl.cc/MdD7K 

​​​​​​​

全站熱搜

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()