香港的文化環境不純，

但有「雜種」的生命力，

所以我在香港才感覺到孤獨得舒服。

「跟妳在一起，我幾乎忘記了妳是日本人。」曾經有很多中國朋友跟我說。一個外國人在中國大陸生活，非學普通話不可，我自然也會講了。再說，中國人跟日本人本來就長得差不多，都是黑眼睛、黑頭髮、黃皮膚。何況中國本身那麼大，北方人跟南方人簡直是兩個不同的民族。所以，如果我要冒充中國人的話，應該沒有多大困難。不過，我們屬於某一種民族，不僅基於語言和長相。「血統」這個東西不大有科學根據，更重要的大概是「文化」。

我父母都是日本人，我從小受日本教育長大。我的文化背景肯定是「日本人」的。學會了中國話，了解了中國文化，並不等於我丟掉了日本文化。所以，每次有中國朋友說「妳跟中國人一樣」時，其實我心裡不很好受。因為我知道在骨髓裡，我永遠是日本人。麻煩的是，連日本人都開始跟我說「妳不是日本人」。回到東京老家，我母親和妹妹半開玩笑地把我叫做「我們家裡的外國人」。好了，好了，我不是純粹的日本人了。

但是，如果日本人說我是外國人，那麼我倒應是什麼人呢？

後來移民到多倫多去，我有幾年非常努力要做加拿大人。學會加拿大口音的英文，天天吃加拿大口味的西餐，跟土生加拿大人來往，結果我變成了加拿大人嗎？

沒有。人家至多把我當作「同化成功的移民」。我越來越不明白我為什麼要被同化？能夠跟其他背景的加拿大人和平共處不就可以了嗎？在多倫多，最後的幾年，我來往最多的是歐洲移民，有德國人、捷克人、法國人等等。他們都默默地保持自己的語言文化生活習慣，只是在社會上按照加拿大的規則玩各種遊戲罷了。那些人很理解我也有自己的文化背景，不一定明白，但一定接受。

在多倫多，我也有不少中國朋友。中國移民保持自己的生活習慣，其他民族絕對比不上。去他們家裡，一定能吃到中國菜，能聽到中國音樂，講的又全是中國話，於是讓我有「回家」的感覺。我有點像父母親重複地結婚、離婚的孩子，還記得出生在哪一個家，但後來也有了一些家。中國文化的環境對我來說亦是家園。

不過，當那些中國朋友來我家，一定會說：「沒想到妳這麼西化。」因為我愛喝咖啡。只是，西方朋友來我家，發現我早上吃稀飯時，一樣吃驚地說：「沒想到妳還這麼東方化。」語言跟文化的關係很深，但不完全一致。人可以過雙語生活。那麼，有沒有「雙文化生活」這種東西？我交西方男朋友的時候，盡量把生活西化；早上不吃稀飯無所謂，晚上偶爾帶人家去有「異國情調」的日本、中國餐館，默默地嘗到「回家」的味道就可以了。未料，當我在家裡用日文或中文接電話的時候，男朋友難免感到「異化」，好像我一個人跑到另一個世界似的。因為西方人不能區分日文和中文，他都不知道我到底跑到哪一個世界。

「會講幾種語言的人，腦袋裡是什麼樣子的？」一個日本朋友問我。

「好比腦裡有幾個世界，有些地方重疊，其他地方不重疊。有人只在一個世界裡跟我接觸，有人在兩個世界重疊的地方跟我交往，我自己生活在三個世界重疊的角落。那裡的人口不多，所以我有時候感到孤獨。」我說。

我曾經以為，會講的語言越多，能交的朋友越多。這一方面是真的，另一方面卻

不一定。好比換了好幾次小學的孩子，同學的總數當然很多了，可是他會有幾個真正要好的朋友呢？也許，有過類似經驗的孩子才能理解他的感受。

幸虧在香港有不少人在幾個世界重疊的地方生活。講英語的香港人，學廣東話的北方人，還有像我這樣的外國人。香港的文化環境不純，但有「雜種」的生命力，所以我在香港才感覺到孤獨得舒服。

（本文摘自　大田出版　《櫻花寓言》第三號作品復刻）

購書連結：

《櫻花寓言：孤獨的青春日記》

博客來：http://bit.ly/2UscYrw 
金石堂：http://bit.ly/2UpkQd3 
誠品：http://bit.ly/2UpmBXS 
讀冊：http://bit.ly/2UoIs1u 
晨星：http://bit.ly/2UpkUcN