編輯病

在電影裡面，他們失去最重要的人，他們茫然地在白日與深夜，睜著雙眼搜尋失去的人。

他們不信任每一個人。

來安慰的人，來陪伴的人，過去的朋友，現在的同事……

第七日，第三十五日，第四十九日……

陷入孤單的主角，日日夜夜孤伶伶的晃蕩好像永遠沒有終點。

第三者看電影的我，卻發現亮光漸漸。

他們祝福的梵音愈唱愈順，提不起的雙腳愈走愈遠，不想聽的琴音愈聽愈清晰，極度生厭的人世，在某處埋藏了一封信，一句話，一個陌生人，教人痛哭釋放了。

我總記得那回程的山路畫面，陽光燦燦，我恍然大悟，就算失去，但，我們並不孤單……

相應電影的轉折，再讀《你走了以後，我一個人的旅程》160頁的文字記下「告別百日」，是電影之外，生之讀本。

 我們不是要從別人的痛楚當中，比較自己也許已經很幸福了；也不是要從別人的眼淚裡，安慰自己那沒甚麼大不了。而是讀著一個失去所愛之人的吶喊，也明白自己其實就是這麼脆弱。

電影之外這個讀本，讓我們在有限的時間與空間裡咀嚼，關於一場愛的告別，是一首永遠不會結束的戀歌。也因為如此，我們不孤單，一點都不。

博客來
http://www.books.com.tw/products/0010690629

金石堂
http://goo.gl/kcNMZK

誠品

http://goo.gl/CjO36p

晨星網路書店

http://www.morningstar.com.tw/Epaperbox/titan_beauty147.html

　　告別式之後，我獨自去了一趟北海道。選擇北海道，是在我決定搬家以後。因為在整理打包的過程中，赫然發現妻子書櫃上的旅遊區，居然有不只一本，而是多達三本關於北海道的書。這些年來，因為拍攝的電影受邀參加影展，我與妻子去過很多地方，北海道是我們一直說著要去，但是一直沒能踏上的旅程。買了一張來回機票，就著機票的時間限制，我一個人去了北海道。

　　其實這樣的旅程，十年前我也走過一次。那時，哥哥過世，我處理完所有他的後事，帶著他書架上，當年他介紹我看的《挪威的森林》，一個人在花東晃蕩了一段時間。對哥哥的思念，一點一滴彷彿透過文字的釋放，慢慢地接受他真的走了的這件事。

　　於是，這次出發前往北海道，我也只帶著有妻子簽名蓋章的《挪威的森林》。我想，是時候再看一次了。然而這次的閱讀，較之以往卻更加困難與緩慢。文字中彷彿處處都是妻子的身影，每一次翻開它，過不了幾頁，就必須停下來喘口氣。但我依然四處帶著這本書，強迫著自己每一次翻閱。宛如一種執念般，在矛盾中不停掙扎，一如這趟旅程，是面對，同時也是逃避。

　　也不知道過了幾天，小樽已經無處可去了，我翻開地圖，看到「函館」這個名字，當下便決定前往。只能依靠大眾交通工具的我，要到函館需要轉好幾次電車才能抵達。也是在這轉車與轉車之間，我遺失了我妻子的書。

　　不管能讀幾頁，只要上車，我就會把《挪威的森林》拿出來。發現書不見時，我正從札幌轉下一班電車，習慣性地要把書拿出來，才意識到自己似乎把書留在前一班列車座位前的置物袋裡。看著窗外的風景快速移動，我驚慌失措，不知該如何是好。不能明白自己怎麼會弄丟一本這麼重要的書？

　　在一陣慌亂的懊惱自己的愚蠢之後，我總算稍微冷靜下來，想到身上還有前一班列車的車票，上面寫著我的座位，或許JR系統還是可以幫我找回妻子的書。完全不會日文的我，拿著車票找到了列車長，硬著頭皮用中文跟英文解釋我需要他的幫忙。不知道講了多久，只從他的表情知道他完全沒聽懂。所幸某位乘客發現我的挫敗與沮喪，前來關心狀況。會一點英文的他，充做我的翻譯，跟列車長轉述了我的希望。幾番來回之後，列車長似乎明白了，他抄下我前班列車的車號與座位，對著無線電那頭低聲說了幾句，再跟好心協助翻譯的乘客說明：書本如果有幸找到，明天之後便會出現在札幌車站的失物招領區等待我的領取。

　　謝過他們兩位後，我返回座位，心情逐漸平靜下來。是不是我下意識想把書忘了，還是妻子不希望我繼續看了，或是《挪威的森林》自己想要留在北海道，種種的想像在我心中膨脹著......(未完待續)

  ──完整全文請參閱《你走了以後，我一個人的旅程：林書宇的百日告別》

◎ 預購通路
博客來
http://goo.gl/TtWEnI
金石堂
http://goo.gl/kcNMZK
學思行
http://goo.gl/WM0GTP
誠品
http://goo.gl/CjO36p

第一○七天，
我開始動筆寫下這個故事。
百日告別。

　　二○一二年七月，我結婚十二年的妻子離開了這個世界。
　　崩潰瞬間襲來，我完全失去方向。
　　她走了以後，我甚至找不到自己存在的理由。

　　那時我唯一能做的，就是處理著看起來已經毫無意義的她的身後瑣事，以及日復一日守在殯儀館拜飯區，她的牌位旁。
　　徘徊在拜飯區裡的每個人，都在面對他們各自的失去。我們相互錯開著眼神的交會，偶有，也是一種無語和默然。某天，我被一個女人抽離了自己的空洞，我在一旁靜靜地看著她的悲傷、她的哭吼。她四肢無力的被家人攙扶、幾近抬出拜飯區的樣子，在我心裡留下了深深的印象。當然那抽離，也只是一瞬。
後來我開始每週上山做七，一週一次，連續七週。在上千人群中，我再次見到那個女士的身影，在頭七儀式中看到她，意味著她和我在同一天失去了心愛的人。
日子一天天過去，生活仍停擺原地。我試圖尋找出口與慰藉卻處處碰壁。第四十九天滿七後，我努力地撐過接下來的每一天。下了山的我，不曾想起那位陌生人。

　　直到百日那天，最後一次的上山，去完成最後的儀式。人群中，不知為何，我想起那位女士，我開始尋找著她的身影。
後來，我沒有遇見她，但我開始揣想她這一百天來可能的種種，她是如何面對她的失去、她的悲傷，她是如何走過來的。因為我知道，即便身邊有太多關心與支持我的朋友，但也許只有她，可以理解我這段時間以來的痛苦與掙扎，這位最熟悉的陌生人。

　　於是，一百天結束了。
　　然後呢？
　　大三那年的某夜，我跟那時還是女友的妻子，在學校的剪接室剪著我第一部短片《嗅覺》。白天的剪接室，是專屬於大四的學長姐們，我們從夜裡一直剪到凌晨，兩個餓著肚子的窮學生，跑到學校後門旁的便利商店外，坐在路邊一起吃著一碗泡麵。疲憊的妻子靜靜地吃著泡麵，轉向我說：「做電影真的好累喔。」
　　「是啊，」我簡單的回答她。
　　安靜了一下，她說了一句我到現在都還記得的話。
　　「你會一直做下去吧，感覺你真的很喜歡拍電影。」
　　為了前進，為了想要找到出口，為了逃出自己的困境，為了她曾經的那句話，「你會一直做下去吧」。失去一生的摯愛，我唯一想得到的方式，就只是一直做下去。
　　於是，在第一○七天，我開始動筆寫下這個故事。
　　
　　兩段傷痛的旅程，在同一天失去愛人的兩個人，各自用自己的方式面對死亡，努力地走過這段艱苦的一百天。我希望，當他們在百日再次遇見時，他們在彼此身上看到的，會是一種理解，以及繼續走下去的勇氣。
　　這是我的百日告別，也是我的告別百日。
　　拍這部電影，是希望不僅能夠讓我，也同時能讓所有經歷過生離死別的人，走出悲傷，走出那個不知所措，以及也許是對於生命與愛，更多一點點的理解。

本文摘自林書宇《你走了以後，我一個人的旅程：林書宇的百日告別》