棉花團裡的劍拔弩張
張惠菁◎文
如果你擁有一種力量,既像天賦,又像詛咒,你會不會使用它?
人類渴望各種各樣的能力。產生了從實際的科學發明、到「神奇四超人」一類的幻想電影。但擁有一種力量的意義,或許不只是多了個好用的工具--不是壞人在追趕你時,你可以用閃電劈他,就像從口袋裡拿出鋃頭來把釘子釘進木板那樣地單純。或許,情況比較像是這樣:力量與你對等地存在。你與力量的關係,更像是共生,而不是誰擁有誰。
《在一起卻很寂寞》裡的柳瀨,是個擁有奇妙力量的青年。他能與他人的波長同步,穿透語言表層的矯飾,讀到話中的真實義。
聽起來很不錯,是嗎?但這個力量的存在,影響了柳瀨認識的世界--那可不是教科書或新聞報紙慣於描述的世界哪。
例如,他會對發覺兒子是連續砍人事件嫌疑犯的母親,說出:「妳的母愛不過是一種錯覺」,這樣的話來。他的話有其真實性,但也超過了社會約定俗成、能夠接受的標準。
這是一般人不會敢於觀察到的事。即使觀察到了,也不會開口說出來。
讓我們簡單整理一下柳瀨所謂的「能力」、或是「詛咒」吧:
-那能力像一把利刃,切穿表面的掩飾、藉口、成見…,使他能接觸到另一層次的真實。
-有了這種能力,柳瀨便像是一面鏡子,照出他人的真實面貌。如同書中說的:「映照虛像的實像」。
有真實是因為有虛幻。
人類為了維持群體生活,需要有一些規則,一些價值。有些事即使存在,卻不會被公開地說出來。最被廣泛接受的社會價值,往往不是因為其真實,而是最能被一般人接受的公約數。