編輯病

搖滾蔡◎文

都知道絲山秋子有雙敏銳的眼、有顆易感的心。
在她筆下，
有些人們維持著剛剛好的距離彼此關懷，恆溫。
有些人們被一眼看穿，他們身體裡壞掉的地方，被勾引成情節。
有些人們不管如何交集，都還是只能在各自的軌道上安心……

人與人交會後的各種微妙心理，從絲山的眼瞳與筆尖漫延，
成為一條靜流之河，
但河床上的石礫，卻在河面下掀起一處處暗流漩渦，
不動聲色觸動心室裡深藏的回憶。

絲山秋子走出一條不同的路，
以一種理所當然的姿態。

【名作家‧精神科醫師】王浩威 ◎ 專文推薦

臺灣健保制度獨步全球，許多移民他國的臺灣人民，還是經常為了醫療的緣故，依然保留自己的健保卡。也因為如此，在台灣，醫生這一行業，大概是最容易聽到移民者（也包括來台的新移民）真正生活內幕的一種行業吧！

在我的精神科門診，美加回來的移民或留學生不少，也有好幾位是住日本來來去去的。

一位嫁給日本著名大學教授的女性，經常跟我抱怨又如何被日本的移民署官員羞辱了。即便是國立大學教授夫人的身份，每到法定時間要延長居留身份，都還是被視為假結婚真賣淫的東南亞女性嫌犯，而遭到大大的羞辱。另一件常抱怨的是她宿舍區的教授太太們：「每次聚會我隨便提個意見，關於女人應該怎樣怎樣的，她們都視為異端，好像是臺灣來的女性主義恐怖份子。」還沒結婚前，她在台灣頂多只是高教育的都會女子，在自己的專業上頗有潛力的，卻是從沒參加臺灣的婦女議題相關團體。她是典型的專業女性，只是身處臺灣，感受到臺灣解嚴以來各種平權觀念。但是，臺灣這樣的時代氣氛反應在她身上的，到了日本的中高收入家庭主婦團體，卻是十分激進的。

另一位則是嫁給一位基層工作的日本男性，住在東京近兩個小時外的鄉間。她到日本的最初文化衝擊就是鄰居的喪禮，附近所有太太們都要輪班去幫忙。一開始她還讚美這種社區精神。可是，後來，不只是喪禮，她發現身處太太們之間有太多太多的「應該要」了，甚至連穿著、對丈夫講話的方式、每天一早的相互問安…等等，一切都有著表面友善卻是壓力十足的強制力量。她說，當初就是討厭臺灣男人的某些沙文主義才選擇現任的日本丈夫。沒想到，丈夫雖然是相當尊重她，但是自己要面對的卻是這種不可思議的「日本太太文化」。

博客來網路書店   編輯推薦
文／幾存

http://www.books.com.tw/exep/epage/read.php?id=8474#04


「不想21歲的夏天就這樣過了。」這是《逃亡大胡鬧》裡，小花的心願。


這個看似平凡的心願，對於小花這樣的躁鬱症患者而言，若想實現卻必須經過重重的關卡；醫生說還不能出院，父母也同意繼續留在醫院讓醫護人員照顧和其他患者集體活動。小花這個平凡的願望，因此有了執行上的難度。於是，只能選擇逃了。被小花一起拖下水的是名古屋包先生。就症狀而言，名古屋包先生是比較輕的一位，他也是沒那麼想要逃的那一位。想當然爾，會被喚作名古屋包也非他所願。(他一直宣稱自己來自東京，刻意隱瞞自己來自名古屋的事實，卻敗在與人爭論名古屋包這道美食上)。這一次，就連逃亡也完全不在他計畫之內，就莫名其妙地上路了。


這趟臨時起義的逃亡旅程，交通工具是名古屋包一台老舊的車，載著小花一起上路了。因為擔心醫院和父母會來找他們，所以決定避開高速公路，選擇了鄉間小路。他們就這樣帶著一意孤行的逃亡決心，只管前進，只管朝精神病院的相反方向前進，只管遠離醫生、護士、家人，遠離規律的作息、安穩的看顧。因為沒有目的地，彷彿只要專注地望著眼前展開的道路，就能夠更加堅定。堅定地把全世界拋在腦後。

冰霧之淚◎文
http://cjernal.blogspot.com/2008/04/blog-post_8149.html
 

　　不知道你是不是也和我一樣，心裡曾有著隱隱的不安，你無法確切說出那種不安從何開始，更糟的是不知道如何才能停止。

　　去年八月，我計劃逃亡。逃到哪？何時逃？我完全沒有主意，只知道心裡有個聲音迴盪著：「來不及了，就要來不及了。」究竟是什麼事來不及，花了很長的時間還是弄不清楚。

　　不安的感覺日漸擴散到四肢百骸，甚至連睡不著的夜都讓我感到惶恐。我要做一件事，再不做就來不及了；但，究竟是什麼事？

　　「逃」到多倫多至今已經47天，原本正得意著終於逃出來，誰知道卻在此時讀到絲山秋子的《逃亡大胡鬧》。

　　小花怕的是「亞麻布二十艾爾值上衣一件。」

　　我怕的是「來不及了，就要來不及了。」

　　不確定是否和小花一樣得了躁鬱症，可我非常肯定，我愛小花。　

居樂斯◎文
http://blog.roodo.com/ladyjules/archives/5914977.html
 

　　過了深夜，MSN線上還是一片熱鬧。晚睡是自己從小的習性，被電視收播時間箝制，十二點不到，午夜前最後一檔國外影集沒看到，是切切不肯上床的，結果延續下來，就是少年時期的失眠，以及現下的眼壓高神經痛代謝緩慢不一而足的修復功能失調症狀，但就像即將開學的孩子，在該睡未睡的邊界磨蹭，沾沾自喜的搶一點清醒而且獨處的時間。

　　但還是留了一條連外線了。MSN咚咚咚不分時段叩入。選擇顯示為離線，選擇開放自我多少，這時間留給最想說話的那個人。所以不眠，所以一對一能好好的專心對談，在拯救對方的同時，拯救的更是自我的恢復能力，掏不出斷了線的時候，自己大概也差不多完蛋了。

劉黎兒◎文
  

　　絲山秋子雖然今年已經四十歲，不算新銳，可是她從出道之後，才華洋溢，連續推出了非常精采、灑脫而且是高穩定性、高水準的作品，是最近囊括出版界話題的一位頗有雄風的女作家。

　　絲山原本是早稻田大學農經系畢業的，進入大企業工作，在日本全國許多城市擔任營業員，一九九八年因心因性躁鬱症發作而曾停職長期住院二次，一九九九年在住院期間開始寫小說，二○○○年出院，後來辭職回娘家居住，二○○二年才開始自己一個人住，因此《只是說說而已》第一篇的橘優子其實就是她自傳性的描寫，她的身邊似乎都有些缺陷而不會有壓迫感的男人，女人反而像是男人般照顧他們，也吐出男性用語來。

陳系美◎文


　　如果你問我，絲山秋子是個怎樣的作家？我會回答：

　　「她不會發『恨鐵不成鋼』的飆，她懂得尊重『鐵』。」

　　熟悉絲山秋子的人或許知道，她曾經因為躁鬱症住院，寫小說是住院中開始的，離職後才專事寫作。或許你會認為，一位罹患躁鬱症的作家，寫起東西來可能會喜歡灑狗血、不然就是一直挖黑洞、擴大衝突點。然而不不不，絲山秋子是個非常懂得「留白的美學」、「減法的美學」的作家。

　　出道短短幾年已經榮獲「文學界新人獎」、「川端康成文學獎」、「芥川獎」等多項殊榮，《逃亡大胡鬧》更一度入圍「直木獎」，並且已經拍成電影上映，被譽為日本近年來最值得一看的公路電影。讀者方面，除了女性讀者，更不可思議的擁有廣大男性讀者群。

第136問：寫作時，您會放背景音樂嗎？如果會是怎麼樣的曲子？（CD,radio,有線,orTV？）哪一種音樂？
絲   山：大多是iTunes。不過，早上寫散文的時候不太聽。

第137問：現今的日本，有您在意的作家嗎？如果有，您在意的是什麼？
絲   山：橫山秀夫先生，和群馬有關的。

第138問：對於「懷有戀愛感情的異性」和「只能成為朋友的異性」，您區別的條件是什麼？
絲   山：氣氛。

第139問：請問您最喜歡的曲子。
絲   山：〈the kid with the rePlaceable head〉，Richard Hell。

第140問：在社會的人際關係上，您有什麼順利的祕訣嗎？
絲   山：不要太過於塑造自己，如果塑造了就變成那種人。

第141問：想成為作家，如果有什麼事一定先做，那是什麼呢？
絲   山：就業體驗。

第142問：您希望讀者從您的著作裡感受到什麼？
絲   山：感受到什麼，完全是讀者的自由。

第143問：您最喜歡群馬縣的什麼地方？
絲   山：最喜歡的還是看得到山的地方。

第144問：絲山小姐在《海仙人》裡想說的是什麼？
絲   山：我想描寫的是夏天的日本海之美。

第145問：〈在海上等你〉很感人。綜合職的女性、住宅設備公司，色彩濃厚地反映了絲山小姐的體驗嗎？
絲   山：如果我沒在以前的公司做事是寫不出來的。

第146問：寫小說，對絲山小姐具有什麼意義？
絲   山：自由。

《逃亡大胡鬧》
絲山秋子◎著　陳系美◎譯

逃亡不需理由！
絲山秋子節奏最明快、對白最幽默的長篇小說！
日本亞馬遜書店讀者平均四顆半星，高評價推薦！
入圍第133屆直木賞，並於2007年改拍成同名電影上映，被譽為該年日本最佳公路電影！


小花與名古屋包，決定一起逃出精神病院了。
原因很單純，只是小花說：
「躁鬱症的藥再吃下去，我總有一天會成為真正的廢人！」

他們搖搖晃晃逃出醫院，
搖搖晃晃坐上名古屋包的破車，
漫無目的搖搖晃晃在公路上狂飆。

名古屋包其實不那麼想逃，但小花叫他逃他就逃；
名古屋包也不知要將車子開往哪兒，但小花叫他往哪開他就開去哪。

名古屋包一邊開車，一邊放著他喜歡的歌給小花聽：
腦漿很礙事，一半就夠了。不想沉迷其中
腦漿很礙事，拿掉算了……
盡力的硬撐努力，但還在同樣的地方
終於Happy！沒有抱怨！奮力一搏！

九州的公路似乎長得無止盡，
但他們會一直往前開、不停逃，
直到有一天小花跟名古屋包說：「累了，我們回去吧……」

直到那一天為止……

第121問：平常，您會隨身帶著記下靈感的筆記本之類的東西嗎？
絲   山：我經常隨身帶著。

第122問：您是會計畫好第二天的行程再行動的人嗎？
絲   山：月刊或週刊的行程是定好的。至於第二天瑣碎事情，我都寫在記事本裡。

第123問：您看書會哭（哭過）嗎？
絲   山：站在書店看《哭泣的紅鬼》時，哭得一把眼淚一把鼻涕的。

第124問：明明在吃藥，您會喝酒嗎？
絲   山：這是問題呢？還是說教呢？

第125問：「寫文章」和「發表」的關連，您是怎麼想的？

第106問：為什麼會參加《文學界》的文學獎呢？
絲   山：基於是「培育新人的文學獎」，我選擇了《文學界》和《新潮》雜誌。
             至於《群像》雜誌，我記得好像截稿日期卡在一起，因為時間上的問題沒有參加。

第107問：您獲得芥川獎的評審委員裡，最喜歡的作家是？
絲   山：沒有。

第108問：請問您看過東野圭吾的哪些作品？如果有喜歡的也請告訴我。
絲   山：在PR雜誌（註：企業公關刊物，或企業體對內部之通訊刊物等，如《誠品好讀》）連載的散文感覺
             很棒，但小說還沒看。

第109問：請問您對電影「やわらかい生活」（註：改編自絲山秋子《只是說說而已》的電影）的感想。
絲   山：沒看。

第110問：如果將自己比喻為動物是什麼呢？

第91問：東京喜歡的地方有哪裡？
絲   山：蒲田、上野、五反田。

第92問：您認為時尚會成為文學嗎？
絲   山：時尚或許具有文學性。有可能吧。

第93問：〈在海上等你〉的主角阿太墜入情網焦慮不已，或許可這樣解讀。然而再讀一次，卻覺得沒有否定這一點的描述，這也在您算計之內嗎？
絲   山：沒有，我沒怎麼去想這個。

第94問：您最喜歡的音樂專輯是什麼？
絲   山：Destiny Street，Richard Hell and the voidoids。

第95問：您最喜歡的零食是什麼？
絲   山：我對零食完全不行。不過每年一次，會想吃草莓蛋糕想得要命。

第96問：您最拿手的料理是什麼？

第76問：您看漫畫嗎？請問您喜歡的漫畫家或作品。
絲   山：我很喜歡蛭子能収的漫畫，《墜入地獄的上班族》等。

第77問：和第一次見面的人寒暄，拿手嗎？
絲   山：我經常在酒館和鄰座的人聊天，所以不覺得棘手。

第78問：如果有永遠的生命，您會持續寫小說嗎？
絲   山：如果有永遠的生命，我要寫一堆歷史小說。

第79問：您最喜歡的食物是什麼？
絲   山：青花魚的生魚片，還有絞肉可樂餅也很喜歡。

第80問：如果休假一星期，您想做什麼？
絲   山：我想去蒙古騎馬。

第81問：小說靈感湧現的瞬間經常在什麼時候？

第61問：關於馬的這個問題，您的回答會是什麼？
絲   山：我會回答：有了新的目標，做得很高興。

第62問：您認為「人」為什麼要寫故事呢？
絲   山：因為寫的人本身需要某些故事。

第63問：您認為「人」為什麼要畫畫呢？
絲   山：這我就不知道了。就我的情況而言，可以讓心情變得很舒暢。

第64問：請給今後要當教員的年輕人一句話。
絲   山：請繼續向社會、學生、朋友學習。

第65問：有關「騎馬」的漫畫（或書）裡，有沒有哪一本是您很喜歡的？
絲   山：史威爾（Anna Sewell）的《黑神駒》。

第66問：喜歡的一句話。
絲   山：講道理啊，你這個笨蛋。

第67問：尊敬的人物。

第46問：最讓您感到放鬆的食物是什麼？
絲   山：滷菜頭。

第47問：凱斯．理查茲（Keith Richards）的歌，您最喜歡哪一首？
絲   山：〈Wanna Hold You〉。

第48問：對您而言，「至福時刻」是怎麼樣的時候？
絲   山：明知不可以睡，想著想著就睡著了的午覺。
 
第49問：您真的喜歡公司嗎？
絲   山：以前在上班的時候，喜歡工作，討厭公司。現在卻喜歡公司了。

第50問：如果能回到過去的某個時光，您想回去哪一段時光呢？
絲   山：不太想回去耶。勉強說的話，大概是在波爾多留學的時候吧。
 
第51問：去無人島時會想帶去的一張唱片。

第31問：和編輯討論的時候，具體上是什麼形式，談的內容是什麼？
絲   山：編輯有時會站在登場人物的立場，仔細地描述心情給我聽；有時會問我很多問題，補
              足小說沒寫的部分。無論哪一種，都是想到我沒想到的部分。編輯是專家。

第32問：您的個人簡介裡寫著1999年起開始朝小說家前進。大學時代對創作完全沒有興趣嗎？
絲   山：完全沒有。

第33問：看起來您好像做過極為短期的寫作學習，是否有指導者詳細看您的文章呢？
絲   山：不曉得是幸還是不幸，沒有耶。書幾乎也沒看。

第34問：請問絲山小姐少女時代的個性、興趣和閱讀這方面的事。
絲   山：是個不知天高地厚的小孩。喜歡閱讀，從小三開始看岩波文庫。很喜歡馬，總是畫馬
             的圖。

第35問：請問您喜歡的作家或作品是？
絲   山：勒．克萊喬（Le. Clezio）的《筆錄》，勞倫斯．達雷爾（Lawrence George Durrell）的《亞
              歷山大四部曲》（或譯《亞歷山大港四重奏》）。

第36問：對於不懂「謊言也是一種方便」的人生，您有什麼看法？

第16問：聽說您曾經去法國留學念外語，您的外語能力如何？
絲   山：現在幾乎不會說了。當時連日常會話也很吃力。

第17問：您喜歡的電影導演或作品是哪些？（前三名的導演或電影，或是最近的作品也可以。）
絲   山：我喜歡吉姆‧賈木許（Jim Jarmusch）。還有，馬西洛．馬斯楚安尼（Marcello Mastroianni）
　　　　和傑克．李蒙（Jack Lemmon）演的「通心粉」（Maccheroni）。唯一擁有的DVD不是賈木許，
　　　　而是「Helden in Tirol」。

第18問：您在1966年（丙午年．孤鸞年）生，加上又在泡沫經濟最盛時期就職，您認為這是賺到了嗎？（註：一般人較不喜在孤鸞年生小孩。）此外，丙午年生的女生經常被貼上「強勢」的標籤，您有什麼看法？
絲   山：丙午年生的朋友的母親，對於迷信大多不以為意。很多朋友的母親都很有趣，因此也受惠良多。

第19問：最近聽的音樂是？
絲   山：一直在聽ＸＴＣ。

第20問：改變您的人生觀、價值觀的音樂或歌手？
絲   山：派蒂．史密斯（Patti Smith）。

第21問：如果要組樂團，您會選個角色？
絲   山：貝斯手吧。以前有稍微玩過，很喜歡。

第22問：自己的作品裡，最喜歡的是哪一部？

小編很愛絲山秋子文字裡的氣味，你呢？ 

絲山秋子文字的氣味是什麼？小編以為，她的文字兼有男性作家的清疎與女性作家的纖細，形成一種直截了當的銳利感性，穿透進你腦裡，並若有似無的騷動你記憶底層的記憶──關於那些曾深深暗戀某人的心情、那些曾有過的生活失序、那些曾相遇卻已逝去的人……

她的文字又像是海市蜃樓，具有透明感的景象裡情節穿梭其中，是虛幻卻也是眼見的真實。

偏愛寫社會中「無用之人」的她，創造了許多讓讀者又愛又恨的角色：《只是說說而已》的優子，《袋小路之男》住在死胡同裡的小田切，以及《逃亡大胡鬧》裡的小花與名古屋包（2008年4月即將出版）……

擁有高學識，也曾在大企業中身居要職的她，為何偏愛寫這些社會中所謂不成功的人？不止我，日本讀者同樣對此感到好奇。他們共提出了146個問題，而絲山秋子也用她一貫的「簡酷」來回答。看到這些絕妙問答，小編又更愛絲山秋子了！

大田日文系將以一回15題，共分十回PO上這些問答跟大家分享。此外，還要特別感謝陳系美小姐在百忙中翻譯這些問答，妳對絲山秋子投注的愛與專注，我們都看見了。

第1問：吃了會死，可是又很想吃的金魚，您會餵餌給牠吃嗎？
絲  山：雖然很可憐，但我不會給牠吃。

第2問：感冒的時候吃什麼呢？
絲  山：「窮人的蘆筍」水煮蔥、淋上美乃滋的料理而已。 

第3問：作品被翻譯成英文的話，您認為在哪個國家會受到歡迎？
絲  山：在韓國、台灣已經有譯本了。希望是法國。

絲山秋子《袋小路之男》
定價：200元
晨星網路書店
連結至袋小路之男

小田切學長：

　　認識你十二年了，我們甚至沒有碰過對方一根手指頭。
　　有一次雨後的早晨，我鼓起勇氣偷偷踏進你住的那條死巷子，
　　你剛好出門撞個正著，我隨便道歉拔腿就跑，但一邊跑一邊卻喜孜孜的……
　　我不在乎你說我笨，你罵我「笨」，讓我確認了彼此的位置關係。
　　你雖然常說我是「朋友」，但我從來不說你是我的「朋友」，
　　我會說你是「很信賴的人」或是「很熟的人」，我不想把你和其他人混為一談。
　　或許，會見到你這件事，比見不到你更令我感到害怕。
　　我很驚訝，你不想結婚，卻要舉行葬禮。
　　到時候，我會私吞你的一小塊骨頭，一半搗碎加入牛奶咖啡裡喝下去，變成我的骨骼；
　　另一半裝進口袋，感到不安或遇到困難，就觸摸一下……
　　小田切學長，對你來說，我到底算什麼呢？
　　如果可以，我想要借用你的未來，一次，只要一次就好！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我　敬上

如今，你仍然在我遙不可及的地方，以後將會綻放出光芒……

絲山秋子《只是說說而已》
定價：220元
晨星網路書店

二OO六年芥川賞得主處女作品
《只是說說而已》獲第96屆文學界新人賞
東京市六十名書店店長強力預測未來最暢銷、最受注目的作家第一名
寫盡男女微妙關係之日本文壇第一把交椅
囊括出版界話題深具雄風的女作家
對我來說，那是極自然的事。
譬如說搬家那天早上，被自己喜歡的爛男人甩了。
患有憂鬱症的流氓小我兩歲，我們就像大多數的精神病患一樣談論藥物。
區議員願意相信「愛情神話」，可以治療自己的勃起障礙。
靠女人養活的小白臉搬來和我ㄧ起住。
對我來說，過去的事情都過去了，
對我來說，我們都在浪費時間，
對我來說，自己站在座標零點的位置上，
對我來說，一切都只是說說而已……說說而已……