編輯病

陳系美◎文


　　如果你問我，絲山秋子是個怎樣的作家？我會回答：

　　「她不會發『恨鐵不成鋼』的飆，她懂得尊重『鐵』。」

　　熟悉絲山秋子的人或許知道，她曾經因為躁鬱症住院，寫小說是住院中開始的，離職後才專事寫作。或許你會認為，一位罹患躁鬱症的作家，寫起東西來可能會喜歡灑狗血、不然就是一直挖黑洞、擴大衝突點。然而不不不，絲山秋子是個非常懂得「留白的美學」、「減法的美學」的作家。

　　出道短短幾年已經榮獲「文學界新人獎」、「川端康成文學獎」、「芥川獎」等多項殊榮，《逃亡大胡鬧》更一度入圍「直木獎」，並且已經拍成電影上映，被譽為日本近年來最值得一看的公路電影。讀者方面，除了女性讀者，更不可思議的擁有廣大男性讀者群。

　　之前在讀《袋小路之男》時，語帶戲謔地調侃了我認識的袋小路大哥（這種人真的不少，連讓這本書榮獲「川端康成文學獎」的評審都說自己也是），後來看到一篇文章的標題下得更直接：「男人，你的名字是……？」看得我不禁莞爾。然而在嘴角畫出微笑弧線之際，不僅再度臣服於絲山秋子的功力，更深深地感受到她「尊重鐵」的風格。「鐵」指的經常是男人。

　　你不太容易在絲山秋子的小說裡看到「你這樣跟人家當什麼男人！」「當男人就要有肩膀！」之類的論調。當她寫男人的時候，她陪男人坐在旁邊，而不是站在男人的對面。當然，寫女人的時候也是一樣。於是「人」的軟弱、疲憊、陰暗、甚至自私都得到了尊重。

　　我真是愛死絲山秋子了！

陳系美

文化大學中文系文藝創作組畢業，日本國立筑波大學地域研究所碩士。曾任空大日文講師、華視特約譯播，現為專職日文譯者。
譯有《準備好大哭一場》、《寂寞東京鐵塔》、《游泳既不安全也不適切》、《藍或另一種藍》、《樹上的草魚》、《甜蜜小謊言》、《去愛吧！間宮兄弟》、《那年，我們愛得閃閃發亮》、《愛是恆久的神智不清》等書。