編輯病

【台北上海書店店長唐先凱推薦】

看完這本精彩的小說，我自認不能違背「把書迷們的讀後感當解說」的作家村上龍所制定的規範，而以自己的讀後感來提供另一種視角，同時也希望這一本可以引起迴響、但不一定人人都有共鳴的小說，能喚起更多不同年齡層讀者的參與。

「Don't Think Twice, It's All Right」。當我在讀小說的第一章「生活的甜蜜」的時候，我沒想到太多費里尼那眾多而經典的「露滴牡丹開」的電影畫面，腦海裡響起的便是這首Bob Dylan的歌，聯想到的是拍攝電影「成名在望」（Almost Famous）的導演Cameron Crowe，他與村上龍有著不少相似性：都算是第二波戰後嬰兒潮（在日本稱「團塊世代」，（Dankai, Baby Boom Generation））。隨著逐篇章句的閱讀過程中，這首歌伴隨著電影情節：青少年William拼命在登機門走道，追著坐在正要啟航飛機裡，魂縈夢繫的女人Penny Lane的畫面意象，貫穿了我對這整本小說的總結：「對一個獨一無二、美好時代的告別」。

跟先前的《村上龍料理小説集》書寫模式類似，村上龍用12部對他緬懷20多年前不羈的青春有著特殊意義的電影當作章節名稱，他放進比以往更濃烈而貼近實際年齡與經歷的自傳性色彩，試圖帶領我們重新回到發生全共鬥的1960年代末期，東京大學事件的時空背景，對政治、學運、反戰、左翼思想、性愛、吸毒、搖滾樂，嬉皮、披頭四、電影夢，以及對美國文化的愛恨交織。

讀第二遍時，我開始在白板上寫出主角與人、事、時、地、物之間的關聯，村上龍的寫法，就像我們在吃八寶鴨這樣的套菜，在鴨肚裡塞了很多食材一起烹調，品嘗時用筷子夾開鴨身表層以後，鴨肉與內餡的順序會開始混著吃，但小說主軸還是很清晰，類似的情節與場景不時會來回穿插。有時起了個頭，然後在不同章節做大量的細節與心理層面的描寫，特別是在陽子與紀美子這兩位愛人的情欲關係上，反覆或省略式的瘋狂做愛敘述與內心獨白，呈現出肉體與心靈的無盡消耗、青春的浪擲與虛無，我個人覺得是全書寫得最精采、好看的地方，因為留白的空間與時間需要更多的想像。

接著，我開始用不同顏色的筆把事件作區分，塗改前用數位相機拍下，然後再擦掉分別作細部組織，最後再根據照片把整個關係與連結全部兜在一起，如此就可以將當時各個文化與思想領域的始末，勾勒出更完整的呈現：新宿、神保町、澀澤龍彥、橫尾忠則、篠山紀信、寺山修司、大島渚與ATG、深作欣二、三島由紀夫、武滿徹、大江健三郎、日活出品的寫實電影等等。透過地鐵圖的穿針引線，也許還可以來一趟東京懷舊之旅。

組過樂團、拍過電影的村上龍當然不忘把一些鍾愛的唱片、導演、影片提出來，不著痕跡的致敬，而這當然又是一份延伸的清單。如果你將村上龍的著作按時間順序排下來，再比對當下的時空背景，你會發現：除了寫起性愛肆無忌憚的小說家身份之外，他又是一位積極入世、不同流俗、價值觀錯綜複雜的社會趨勢觀察家。他透過客觀的田野調查方法，去發掘與預告即將發生的問題，例如：本書於1995年出版時，他就已經透過網際網路與email來匯整不同年齡與行業別的讀後感，美國知名的亞馬遜網路書店也才剛成立不久而已；同時，他也提早研究御宅族、NEET族、電腦病毒所帶來的影響與後遺症；在部落格風氣盛行之前，他就利用僅有的軟件功能，開發比同時期的電子報還要縝密、精緻的電子網誌；進入90年代經濟大崩壞前，他開始注意匯損與通膨問題、提倡經濟學觀念要通識化；從援交、SM等特種行業、新興宗教崛起、自殺率攀升等各個社會問題層面，他循序漸進地提出教育、職能與世代交替的社會共同責任問題，同時再交互運用這些研究與實錄題材來創作小說，以致他的小說風格丕變，難以定型。

這些都跟團塊世代所處時代獨特的思維方式、高度專注的工作投入與養成背景有著很大的關係，而這個世代也將要陸續交棒，退出勞動市場主力，並且勇於追夢，再創人生的另一個新高峰。由此，大家也就不難理解與他幾乎同時代出生的北野武的電影與行事風格：他可以低俗、也可以嚴肅，也可以因為幾乎投資到中國導演賈樟柯的每一部電影而名利雙收，成為眼光獨到的製片家。那麼，類似的人還有哪些人呢？歌手小田和正、細野晴臣，文學評論家三浦雅士、動畫導演押井守、建築師隈研吾，都可以算是。

以上是我讀完這本小說所寫下的讀後感，你的呢？Don't Think Twice, It's All Right，趕緊買來讀一讀吧。