一直以來,日本文壇兩位「村上先生」屹立不搖。
一位是村上春樹,一位是村上龍。
已經六十歲以上的兩位村上先生,小說路數非常不同。
「村上春樹始終在少年與成人的邊境上徘徊,拒絕正式進入成人的領域,一直執迷於要勇敢、強悍活著的永遠的少年。」這是楊照在《永遠的少年》講評村上春樹下的結論,精準而確實。
而相對於村上春樹三十年來創作堅持的永遠的少年,村上龍在《老人恐怖分子》裡幾乎讓年輕人消失了,小說中出現的年輕人大部分像是幽靈般一閃而過,或者是群體出現,群體模糊。在過了六十歲耳順之年後,村上龍更關心與注目的焦點明顯擺在「老人」了。
弱者無法成為「老人」。
我初讀時覺得這是什麼論調?
「從前非常多嬰兒和孩子死亡。長大成人之後,弱者也經常死亡。光是成為老人,就是堅強了……」
要與現實的生存對抗,與人我階級競爭,能在其中坦蕩存活下來的老者,才是真正的強者……我好像有一點明白了。
小說中叫得出名字的登場年輕人之一松野,自恃加入團隊是因為也許能夠在IT領域幫上忙,但是缺乏挫折歷練,個性模糊看不出個人特色,終究在一連串的事件之後瓦解了自信。
松野的崩潰與無助讓整本小說中碩果僅存的年輕人角色完完全全退位消失了,接下來真正的主角老人恐怖分子陸續登場,他們毫無畏懼,而且強悍占領小說篇幅,直到最後。
但我覺得撼動的地方是,村上龍以憐憫與理解之筆,彷彿告訴了小說中或現實中的年輕人。
「任誰應該都有腦海中存在某種又大又重的東西……所以我知道。因為這種時候,難以察覺許多事情,連必要的東西,也不會覺得必要……松野先生,你最好去或回到自己確實被需要的地方……」
這是六十歲後的村上龍,雖然不再年輕,但對於現刻的年輕人所擁有的哀憐之心。
8月27日博客來網路書店搶先預購http://www.books.com.tw/products/0010726546