編輯病

 
 

恭喜！郭昱沂＜兩公分＞（收錄於2010年8月出版《巴黎的前後時光》一書中）榮獲99年教育部文藝創作獎敎師組散文特優獎！！＊觀看得獎詳細內容

難道最初前來建立我國家的船隻，是從這條遲緩泥濘的河流到達？險惡的水流漂著水草糾結而成的浮島，那些斑駁的小船難免一番顛簸。──《布宜諾斯艾利斯建城的神秘》波赫士（Jorge Luis Borges） 

那是我所經歷過唯一發生在五月的秋天，跨越赤道一座臨海之城，水色滔天，豔異淋漓。

距離她男人的死，那已經是許多年前的事。

她抱起她的貓，輕輕撫著貓的身軀，若有人在十步以外的距離看見，會迷惑起她與她的貓，太像了，一樣帶著天真的垂老，過時的絨黑底淑女連身碎花裙，扶桑與銀杏葉紛紛錯落成毛毯似的蓋在肌膚上，糊成油畫一般濃重，難以辨識她的真實年紀。

如果我們更走近些，如果不要直接就以精神官能患者這類名目打發她，我們可以知道她名叫索妮亞，除去她渙散的瞳孔，過度蒼白的嘴唇，我們自行再多加想像一番，不難發現她擁有一張年輕時絕對稱得上秀麗端正的臉龐。

巴黎前後時光走來
只確定了，她是一個，
虔誠創作文字與影像的人。 

尚‧克勞德是他的名字，後面的姓是丹尼耶勒，他是我在法國認識最久的朋友。

他與我爹年紀相仿，但我總感覺他是爺爺，因為他滿頭白髮，人特別喜氣慈祥，始終一位妻子，統共四名兒女與十四個孫兒女，福祿雙全。

丹尼耶勒先生

我被一位學姊找去聚會，尚‧克勞德是她的中文學生之一，據他說，我報上了自己的名字過後整晚安靜，問話答不上來，聲音細小還羞澀臉紅。對照現今，他總說「那時完全像個小女孩！」我翻案抗議自己一向很有意見，剛來巴黎不到一個月，面對一屋子外國人，確定無誤的幾句法文早落得大難來時各自飛，「而且—— 孔子教誨我們多說多錯。」

一如父所承諾時光，予女，無限愛。

那個我，極醜，照片裡目獃、髮稀、團臉、沒脖，又愛哭老掛著鼻涕，父一抱，淚輒止。午后我橫躺在門檻上，問這是做什麼，我說等我爸爸下班。睡著還好，要半夜醒過來，「一感覺小腿有個什麼溫溫軟軟的東西，就知道她怕黑來找爸爸了。」

這些屬於被動的記憶，召喚出的是陌生而零碎的片段聲影，祇父，先我親近這個世界前，成為我唯一所知悉，全然感性印象之所在，由父開始我漫漫此生未可預知的旅程。

地鐵要錢客分為合法以及非法。

合法的會掛上市政府核發的證照，在幾條路線交會的大地鐵站演出，你在過道、轉角、長廊曲折間不期然聽見會心一笑，音樂系學生組成古典樂團、安地斯山脈排笛組合、馬利四兄弟非洲鼓樂、北歐硬調爵士，也有東方女子撥彈古箏，雅致獨賞；這類演奏者經過審核具有一定水準，甚至現場擺攤販售起CD，盛夏觀光旺季更會圍觀成小型的人山人海。

在巴黎有一半以上的機會租到老房子，典緻端雅，披著悠遠歷史面紗，歐陸人文氣韻，望之令人一番懷想綺思——如果上下左右沒住鄰居的話。真正住起來老房子其實意味著差勁的隔音。

若是隔壁我還猜得出鄰居在洗澡、做飯、吵架，有個不成文通則是晚間十點以後請稍安勿動。可要他在我天花板梭來穿去，拐拐吱吱、喀喀軋軋，白天尚可，深夜一臨，我準備要醺浸在阿波里奈爾的酒詩中，耳朵卻被天花板發出的腳步聲牽引來拖曵去，我的聽覺神經被磨折到快要尖叫，卻又裁量不出個準確樓上的到底在幹啥。上下之間畢竟隔著的是超過百年的木板木條水泥填充物。

我住的宿舍在隔街，散步時才知道貝克特以前是鄰居。

我要分享

法文說：Faire bisou，音譯近似「飛 — 彼駐」

尚未認識這個詞彙，我已經領受到其詞義所代表的舉措，這是法式見面禮，左右各碰臉頰一下同時發出親吻的嘖聲；俐落、輕跳、快速響在耳畔，起初在巴黎就是這聲音靠得我最近。

【郭昱沂自己說】

‧中文系畢業。取得法國高等社科院攻讀視覺人類學博士學位。

‧在此之前無正式工作經驗，收入來自父母、文學獎、學校紀錄片獎金、姐姐的皮夾等。

‧喜歡電影、旅行、攝影、爵士樂、世界音樂、部分古典音樂。

‧討厭雞、做菜、鄰居噪音、搭長途飛機、討厭被說成天真、外片國語配音、勵志溫馨小品。

‧認為上帝負欠了兩公分身高，從不穿平底鞋。

‧跟拍一部巴黎偷渡客的紀錄片，於是厭惡名牌，偏要全身拼湊出自己的意見，再炫耀價格低廉。

‧對時間刻度有潔癖。

‧滿心誠懇，苦於無法理解別人，為自己晚熟不夠聰明而悵然。

‧常常內在分裂，跟世界隔著一層謎紗，所以到巴黎，所以寫小說，所以拍紀錄片，所以到雲南少數民族寨子裡生活，所以要藉著創作完整一個名為自己的我。

郭昱沂 巴黎的前後時光19問