編輯病

棉花團裡的劍拔弩張

張惠菁◎文

　　如果你擁有一種力量，既像天賦，又像詛咒，你會不會使用它？

　　人類渴望各種各樣的能力。產生了從實際的科學發明、到「神奇四超人」一類的幻想電影。但擁有一種力量的意義，或許不只是多了個好用的工具－－不是壞人在追趕你時，你可以用閃電劈他，就像從口袋裡拿出鋃頭來把釘子釘進木板那樣地單純。或許，情況比較像是這樣：力量與你對等地存在。你與力量的關係，更像是共生，而不是誰擁有誰。

　　《在一起卻很寂寞》裡的柳瀨，是個擁有奇妙力量的青年。他能與他人的波長同步，穿透語言表層的矯飾，讀到話中的真實義。

　　聽起來很不錯，是嗎？但這個力量的存在，影響了柳瀨認識的世界－－那可不是教科書或新聞報紙慣於描述的世界哪。

　　例如，他會對發覺兒子是連續砍人事件嫌疑犯的母親，說出：「妳的母愛不過是一種錯覺」，這樣的話來。他的話有其真實性，但也超過了社會約定俗成、能夠接受的標準。

　　這是一般人不會敢於觀察到的事。即使觀察到了，也不會開口說出來。

 　　讓我們簡單整理一下柳瀨所謂的「能力」、或是「詛咒」吧：

　　－那能力像一把利刃，切穿表面的掩飾、藉口、成見…，使他能接觸到另一層次的真實。
　　－有了這種能力，柳瀨便像是一面鏡子，照出他人的真實面貌。如同書中說的：「映照虛像的實像」。

　　 有真實是因為有虛幻。

　　人類為了維持群體生活，需要有一些規則，一些價值。有些事即使存在，卻不會被公開地說出來。最被廣泛接受的社會價值，往往不是因為其真實，而是最能被一般人接受的公約數。

　　這是群體社會存在的條件。社會像是一巨大的棉花團，在它的包覆下，我們免去了許多摩擦，卻也經常說著或做著言不由衷、偏離了本意的事。

　　層層疊疊地用棉花團包裹自己，而逐漸遠離了真實。

　　柳瀨的能力使他有時能切開這棉花團的包覆。但倘若我們再更深入地理解，柳瀨的能力還有另一面：

　　－當他說出的真實，違反了社會能夠接受的價值，便自然地具有一種傷害性。因為，被鏡子照出自己面目的人，會無法接受事實，不知該如何活下去。

　　－但每個人內在多少都有自己、或社會主流價值無法接受的部份。例如，一個母親相信「母愛」是社會期待的標準，但實際上，在她心裡，她對孩子的感情是複雜的：是愛，但有時也不愛；也有自私、愛面子等情緒牽扯在其中。這些都會被藏起來，藏在她無法承認，不知如何面對的角落。

　　－那些是真實的。是實相無法被社會公約數化約掉的部份。
　　－而柳瀨還沒有能力告訴那些被他讀取了波長的人，如何與這真實、與實相共處下去。
　　－因為他自己也還無法做到這一點。
 
　　柳瀨盡力在壓抑、控制這股力量，以順應社會。於是他的能力，成了掩蓋在棉花團裡的劍拔弩張。如果他是一面鏡子，「映照虛相的實相」，這鏡子是不完整的。在他無法接受自己的能力之前，他所映照的實相也只能是片斷的。因為他也像所有被他讀取了波長的人一樣，被自己的「醜陋」、「不堪」所威脅恫嚇。即使這所謂的「醜陋」、「不堪」，是社會棉花團下的標準──實相永遠無法被化約成這些短暫、片面的標準。

　　除了具有特殊能力的柳瀨，書中其他的青少年，像立花櫻，也面臨類似的處境。像是幼獸帶著牠們未被馴化的野性，向成年世界衝撞。這衝撞有時鮮血淋漓，但也有其可貴之處。它使世界不只是一成不變的世故與老成，而能夠更新。
 
　　我覺得這是一本未完的小說。

　　即使在故事的最後，柳瀨終於面對了自己，我仍覺得是他才剛剛要踏上一趟未完的旅程。

　　柳瀨的生命未完成。我們的生命未完成。放下這本小說之後，我們將繼續生活，那意味著更多地與實相共處。　　在詛咒的同時祝福，看見醜陋的同時看見美麗，去接受愛當中藏著恨、無私之中也有自私。從那裡開始，走上一趟認識與提升自己的旅程。那是無人能代替我們完成的旅程。

◎張惠菁，作品曾獲中央日報文學獎、聯合報文學獎、台北文學獎、時報文學獎。出版《流浪在海綿城市》（新新聞）、《惡寒》（聯經）、《告別》（洪範）、大田出版《末日早晨》、《閉上眼睛數到十》、《活得像一句廢話》。