編輯病

最後的恨，有最初的愛……
原來真相，是要對魔鬼復仇……
原來不斷留言，是要記起離開這個世界的自己……
原來，原來……

文◎彭樹君

在一所醫院裡，有這樣一個傳說，而且這個傳說只有徘徊於死亡邊緣的末期病人才會接收到──神秘的「必殺天使」可以幫助不久於人世的人們，實現無論如何都無法放下的心願；而這個必殺天使，在傳說中是以清潔工的身份出現。

神田，一個平凡的大學四年級學生，進入這所醫院打工，不僅清理病房的垃圾筒，同時也在偶然下代理了必殺天使的職務，清理臨死病人心中的黑洞。

有人渴望對當年拋棄自己的初戀情人展開報復；有人但願可以對曾經虧欠的同袍贖罪；有人對旅途中偶然的一段相遇念念不忘；也有人似乎盼望著誰，不斷地留言給茫茫的虛空。

但每一個願望都只是一個表象，後面其實隱藏著比願望更深的心結。

在神田為他的客戶們處理願望時，隱藏的心結也在過程裡漸漸顯露，結果總是令人恍然大悟，啊，原來是這樣！

原來最後的恨裡包裹著最初的愛；原來對同袍贖罪的真相卻是對魔鬼的復仇；原來念念不忘的偶遇，竟是為了要讓對方也嘗嘗死亡無所不在的恐懼；原來不斷地留言給電話答錄機，只是希望有人可以在某一個螢火蟲飛舞的夏天，記起已經離開這個世界的自己。

原來人生裡有這些拋不開放不下剪不斷理還亂的絲絲縷縷。

原來面臨死亡壓境的時候，人們最在乎的並不是身體的病痛，而是終其一生縈繞心頭的傷口。

在人生的最後時光依然未了的願望，有著拖墜靈魂的重量，並不如書中那個「丟出去的石頭若能擊中鋁罐，我的願望就能實現」的小男孩所想的一樣單純，也不是那個「和鏡子裡夢想的自己交換，就可以立刻快樂起來」的小女孩所想的一樣天真。

死亡是一定會來臨的，只是時間早晚的問題而已。在肉身毀壞之前，人們能做的，就是盡可能療癒生命裡的創傷，否則要如何得到真正的安息呢？

也許人生真的很殘酷吧，因此在生命的盡頭，更需要溫暖的化解。就像書中用天文望遠鏡凝視月亮的水島先生說的：想想看，月亮不過是一顆懸在宇宙中的大石頭而已，但看著鏡頭中發光的月亮，還是會覺得得到了救贖。

即使在死亡的邊緣，生命還是有著向光的本能。如果任自己的心被仇恨、怨念的黑暗力量控制了，那麼更將墮入無盡的深淵。

真的有天使嗎？如果有個天使可以完成人們臨死前的最後一個心願，你對他會有什麼樣的要求？

本多孝好寫了這樣的一個故事，他在書中隱藏的訊息是，真的有天使，但這個天使並不在遙遠的天邊，而在每個人的心中，只要願意用心中的光召喚你的天使，祂就會出現。

★

本多孝好似乎對瑣碎無聊的現實人生進行式沒有太大的興趣，他關心的是人生背後的東西，那心靈的、幽微的、飄浮的、不可捉摸的懸疑部份，因此他的作品裡總有一種超現實的氣息，像一種不存在於這個世間的香氣，除非打開他的書，否則你根不不知道，原來還有這種味道。但在這看似虛無的氛圍裡，呈現的卻是另一種更重要的真實。這是他的作品獨一無二的迷人之處。

也因此，他所選擇的都是很特別的題材，充滿高度的原創性。例如長篇小說「深夜的五分前」處理的是一對同卵雙生、基因完全相同的姐妹人生相互重疊與糾纏的故事；另一部長篇「在一起卻很寂寞」，主角擁有讀心術這種超能力，能覺察他人內在隱密的心路軌跡，說出當事者自己從不敢亦不願面對的真實；短篇「Missing」也是懸疑的結集，每一則故事都打開了某一扇人性裡深不可測的心靈密室。他彷彿是一個寂寞的偵探，在自己的作品裡辦案，從重重迷團中理出頭緒，卻在結尾時留下更多令人深思的線索。

本多孝好總是以「我」這第一人稱做為書中的主角，而這個「我」往往與現實保持著一種若即若離的距離，清冷的，安靜的，無所謂的，接近無感的，但在這表面的漠然之下，卻也往往藏匿了一座靈魂的火山，默默燃燒著熾烈又孤獨的岩漿。主角獨特的氣質總是貫穿全書，使他的作品瀰漫了脫俗的美感。很奇妙的，即使是經過翻譯，把日文改成了中文，但在閱讀本多孝好的作品時，總能感覺原文的優美，因為他的文字有一種不可思議的穿透性魔力，像一個蠱惑人心的漩渦。他是這樣高明的寫手，令人不由自主卻又心甘情願地墜入那個冰與火並存的世界。

他的作品裡也總有一種淡淡的哀愁，讀他的小說，像坐在秋日的天空下，不知從哪兒飄來細細的雨絲和落花，仰頭望去，卻見遼闊的穹蒼裡捲起白雲悠悠，使人在不禁落淚的同時，也泛起由衷的微笑。

所以，閱讀本多孝好，往往一邊被牽引出清涼的心事，一邊卻又彷彿被一隻溫暖的手撫慰了。這不是單方面的閱讀而已，更像是一種超越時空的心靈互動，好似這本書就是專為自己寫的，無論是否有過類似的經歷，但其中的心境卻是戚戚相通。

是的，閱讀本多孝好，是淚光中的療傷，讓人在感覺疼痛的同時，卻又看見傷口開出的繁花，也看見淚光中的希望。

因此，閱讀本多孝好，不只是讀完一本書而已，還有許許多多無以名狀、難以言喻的其他。

掩上最後一頁《最後時光》，許多感觸久久在我心中迴盪，但我已在期待他的下一本書，也期待著我的下一次，閱讀本多孝好的時光。