編輯病

文字工作者◎杜山月

　　什麼樣的作者可以令讀者又哭又笑？既能感到人生的荒謬，也對人性的美好仍舊期待？──荻原浩，應該是其中佼佼者，他有身為「娛樂小說」作者的說故事天份，同時也仍保有作品高度的文學可讀性。近年來在日本文壇上引起不少矚目，幽默的筆調和人性溫暖是他最令讀者喜愛的特質，他如何創造溫馨卻又令人難忘的獨特故事呢？


從職場出發，揮寫人生


　　許多作家在成為作者之前都當過上班族，如宮部美幸在法律事務所上過班，貴志祐介曾經當過保險業務員，絲山秋子在出道前也曾是職場精英，我們都可以從他們小說中看到過去的工作經驗。荻原浩也是擅長職場人生百態觀察的作者之一，荻原浩出身廣告業界，《明日的記憶》和《來自神的一句話》的主角都是從事廣告公司或是涉足行銷工作的上班族，都是他的親身體驗，寫來讓讀者產生相當大的共鳴。

　　荻原浩遲至三十九歲才開始動筆寫作，在此之前，他從未想過自己將會成為一名作家。他在大學畢業後就到廣告公司任職，三十五歲時才離開公司獨立──根據某篇訪談，他說是因為當時嚮往冷硬派偵探小說中描寫的情景──等著不會響起的電話，大白天就從抽屜裡拿酒出來喝，才會想辭了工作開始當自由接案人。

　　《書的雜誌》曾經訪過荻原浩，探索他的閱讀歷程，他謙稱自己並非愛書人，但是從小為了不想輸給年長的哥哥，因此從恐龍圖鑑到《魯賓遜漂流記》都是他的桌邊讀物；國中時期開始耽讀推理、科幻小說，大學時期開始，會跑到古書店找小栗虫太郎或是夢野久作等非怪奇類小說作者，此外，黑色幽默的馮內果也令他驚艷，並且深受其影響。荻原浩小說中的黑色幽默成分，大抵繼承自此。此外，當代的日本小說家，村上春樹、大澤昌彥、矢作俊彦、村上龍的作品，他也相當喜愛。家人是他最好的閱讀顧問，除了看太太買的書之外，荻原浩也會看看自己已經讀大學的孩子正在讀些什麼。

　　但真正激發他寫作慾望的，卻是因為自己累積了長久的閱讀經驗，漸漸發現看不到好看的小說，因此想來寫本給自己看的小說。雖然他的寫作細胞直到三十九歲的時候才發揮作用（根據本人的說法是四十歲前的焦慮壓力所致），但一出手就掄冠得獎。過去長久的閱讀基礎和廣告公司練就的文采，應該也有莫大的幫助吧！

鮮明的影像感


　　雖然荻原浩遲至一九九七年才以「高齡」四十一歲《オロロ畑でつかまえて》（麥田捕物帳）獲得第十屆小說昴新人獎，正式踏入文壇。但踏入文壇之後，他並沒有馬上成為暢銷書作者，直到《明日的記憶》在二○○四年大放異彩，隔年獲得山本周五郎獎，並成為《本屋大賞》的得獎作之後，他才開始備受矚目，此時許多媒體才發現原來他的作品裡面充滿了影像感。不僅《明日的記憶》被渡邊謙相中，找來名導堤幸彥拍成電影，日本票房突破二十五億，台北的票房也打破日本電影毒藥的刻板印象，兩天之內就衝破一百二十萬。其餘作品《我們的戰爭》、《來自神的一句話》也陸續影像化，拍成單元劇。由森山未來主演的《我們的戰爭》，更奪得2007年Asian Television Awards的最佳單元劇獎，不論在日本國內外都頗受好評。

　　荻原浩作品影像化後的成績，有目共睹。層次鮮明的真實感受，是其小說影像化成功的主要原因。層次鮮明的小說不難寫，但是可以層次豐富又具有真實感，考驗作者的敘事和描寫物件的功力。他曾經說自己小時後喜愛耽讀圖鑑、地圖類書籍，從他的小說描述中確實可以感受到圖鑑式展開的閱讀樂趣，比如說《我的媽媽是殺手》這本小說裡的槍械組裝、射擊知識，可堪稱此中的代表。

　　本書描述一位看似普通的日本家庭主婦，某日接到一通來自過去舊識的電話，將其平淡的生活攪亂，讓她從「少女殺手」轉成「媽媽殺手」。乍看之下，家庭主婦和殺手是八竿子打不著，但讀者在小說中隨著主婦福田曜子，經歷了真實的日本家庭生活（及其問題），對曜子不平凡的過去，在一次次的槍枝組裝、射擊的回憶中，她的殺手心路歷程和掙扎，逐一浮現。而最後衝擊性卻又不失溫暖的結局，令人動容。

多類型嘗試


　　荻原浩對新類型書寫的嘗試精神，與其他同年寫作資歷卻更長的同輩作家，不惶多讓。因此也很難將其定義為某一種類型的專門小說家──如渡邊淳一之於感官愛情小說，綾辻行人之於新本格推理這麼明確──他跨領域經營故事的嘗試，確實將他的小說帶入不同的境界，如果硬是指出他的小說的共同特色，其中立基於溫暖人性的故事基調，以及奇特的劇情開展，應該是他的特色之一。

　　寫實者如前述的職場小說，是貼近真實生活的描述。奇特的題材如《我們的戰爭》裡，二次大戰和二十一世紀兩位長相相同的年青人，掉換了身分；《我的媽媽是殺手》中的家庭主婦兼具殺手身分的設定，《母戀旅烏》裡以「出租家庭」為職業的一家人，這些人如何應付日常與非常日的狀態，在荻原浩的筆下兼具幽默與悲傷情懷的小說調性。近年來他的出版品數量也逐漸增加，寫作領域廣泛，不論是推理或是懸疑、奇幻等類型小說，都能揮灑自如。他不僅說了故事給自己聽，也把好看的故事帶給了讀者。