編輯病

 

等待舞台燈亮起前的那段時空，總是最教人緊張。

舞台前方，大家肩碰著肩緊靠著，還有人因為缺氧想吐而暫退離場。

有些人很早便來卡位了。他們佔據了最接近舞台的位置，每個人臉上都寫滿了期待。

有個男生興奮的大喊〈filmstar〉、〈filmstar〉，他希望待會能聽到這首歌。

我心裡也有一首歌：〈The Wild Ones〉，我愛它。在等待的同時，它在心中不停哼唱。

五年前我也曾經等待著同一個人。2003年，以他為首的樂團Suede首度在台灣開唱，britpop迷蜂擁而至，撼動了台大體育館。而我也在其中。誰料2004年，Suede宣布解散消息，錯愕了所有樂迷。

19：00，來到預定開演時間，但他遲遲不出場。

5分鐘過去，10分鐘過去……舞台燈終於亮起。

他走入了聚光燈下。Brett Anderson登台。

穿著合身的西裝、留著短髮，一派優雅英國紳士裝扮。

他過去的妖媚中性姿態與在歲月的淬鍊後似乎淡去，但走路的姿態依然如貓般傲視。

不與大家打招呼。直接走到鋼琴前坐下。大夥的尖叫聲此起彼落。

這回他不以樂團的編制表演，只帶了一位大提琴手，和他的木吉他。

完全呈現了他單飛後個人專輯的創作精神。

少了電吉他的呼嘯與鼓點的震撼，Brett用他的耽溺歌聲喚醒樂迷們的記憶。

在那個Radiohead電台司令、The Verve神韻、Oasis綠洲、Blur布勒、Pulp果漿、Travis崔維斯和Suede麂皮各佔有英國樂壇一席之地的90年代，身為Suede主唱和創作靈魂的他，便是以迷幻與耽溺歌聲媚惑人心。

時空來到21世紀，昔日聽聞與Pulp主唱Jarvis王不見王的Brett，竟在同一個舞台上先後登場。前晚，Jarvis抱病在舞台上蹦蹦跳跳，唱著他個人專輯裡的創作，High翻全場。看著〈Disco 2000〉MV裡的他唱著〈Fat Children〉重現眼前，我感動地與他合唱起來。

Brett則是以抒情沉潛現身。一開場，連續幾首他新創作的曲子都是以鋼琴與大提琴彈奏，我心想，他該不會就一直坐在鋼琴前彈唱到結束吧，五年前那個扭動腰肢全場舞台跳來跳去的Brett真的消失了嗎？……幾首歌後，他終於抱著吉他，走向台前……

終於看到了他的笑容：）

而我的心願成真。當〈The Wild Ones〉的第一句歌詞從他口中唱出，全場瘋了。

And I cried。

舞台前的大合唱開始。接連著〈Saturday Night〉、〈Trash〉、〈Pantomime Horse〉幾首名曲，大家隨著Brett的吉他聲嘶吼合唱，Brett數度送出飛吻，笑容不停浮現。

「Better？」Brett笑著說，我想他的意思是：我唱這些Suede時代的歌，大家覺得好點了吧。最後他還送給歌迷兩首安可曲〈The Living Dead〉和〈So Young〉。

〈So Young〉前奏一下，站我右側那個女孩抓狂了，她拍著她朋友的肩膀說：So young耶，他唱So young耶……

對樂迷來說，一生最大的喜悅就是看到Live在眼前實際上演。

那是能讓全身上下失控的狂喜。

演唱會結束，音浪在身上留下餘韻。

2008年快結束之際，Brett和Jarvis兩位britpop界大老，留給台灣樂迷許多美好的記憶。

而我期待他們兩人的Suede和Pulp能有再出新輯的一天。

The Verve和Oasis在事隔多年後，不也在今年發行了新專輯。

沒有過氣這件事。（音樂、文學或藝術創作的當下就是永恆。）

沒有不可能的事。