編輯病

　　韓秀◎文

       一本書的文字究竟有著怎樣的力量？如果有一條具有魔法的舌頭，如果這條舌頭所帶出來的聲音柔軟、清晰，感覺著文字的意向，滿懷著渴望將文字大聲地朗讀出來，那麼，奇蹟是可能出現的。這條具有魔法的舌頭很可能將書中的人物唸將出來，毫髮無傷或者略有傷殘；也可能將自己與同行者唸到另外一個世界中去。德國新銳小說家柯奈莉亞‧馮克用她的墨水世界三部曲揭示文字的力量、文字的出人意表、文字帶來的幸福與痛苦，以及由墨水構成的奇幻世界。

       「這大約是給孩子們看的一本書吧？」當我手裡捧著墨水世界第一部《墨水心》讀得津津有味的時候，聽到有人這樣悄聲問我。那時候，世界上已經有數百萬人迷倒在墨水世界中，其中不少人本來是讀書給孩子們聽的，結果自己被這三本書緊緊抓住非日夜兼程將其讀完不可。其中包括影星Brendan Fraser，他從書中感覺到的真切的震撼甚至使他毫不猶豫地在電影中扮演了莫提瑪的角色。

      「魔法舌頭」這個稱號本來是屬於書籍裝禎師莫提瑪的，他能夠用他的聲音將圖像逼真地描摩出來。但是，他的女兒美琪卻更勝一籌，不但能夠把某些角色活生生地唸出來，甚至希望能夠再透過閱讀尋找到途經將某些角色再送回另外一個世界。換句話說，美琪已經走在一條將要成為寫作者的道路上，準備呼風喚雨、灑豆成兵了。邪惡的作者和朗讀者奧菲流士使用的卻是剽竊的手段，他必須使用別人的文字才能拼湊出為了追求財富與權力而需要的話語，但是他也有一條柔軟而甜膩的舌頭，唸出一些零碎，為虎作倀。「結巴舌頭」大流士本來是屬於墨水世界的，但是最終卻將書蟲愛麗諾和他自己安然地唸回了墨水世界，創造出新的驚奇。

     書寫《墨水心》的「作者」費諾格里歐在書中被叫作「織墨水的」，倒是非常貼切，他用文字「織」出了整個墨水世界。但是當他自己也落了進去之後，他才真的親眼看到真的親身體會到這個被他杜撰出來的世界是怎樣的情狀，活靈活現的正邪之戰常常進行得難解難分，他必須繼續寫作，寫出一些文字來幫助被逼到絕路上的人們逃脫追殺與厄運。於是我們看到了創作的艱難，看到了持續寫作對一個書寫者的折磨。這是費諾格里歐的呻吟更是馮克自己的心聲，讀來格外驚心動魄。

      但是，織墨水的創造出了怎樣迷人的人物啊，髒手指，他的手指上只有火焰的灰燼，並不髒，我們會更喜歡叫他火舞者，他不得不與妻子離別，在「我們的世界」裡生活了十年。他的渴望是那樣的深沉，他是那樣期盼著魔法舌頭把他唸回墨水世界。我們的目光無法從他身上移轉，我們直接地感受到他的孤絕，感受到他對親情、友情的無盡的思念，我們跟著他手指上的火燄在黑暗中摸索，火花在漆黑的暗夜綻放，帶給我們溫暖和希望。在陰暗的湖中城堡，在俠客松鴉或者書籍裝禎師莫提瑪與殘忍的毒蛇頭的決戰之中，火舞者成為一個幾乎透明的純真形象，他從水牢裡救出瀕臨崩潰的莫提瑪，從漆黑的深洞中救出絕望的薇歐蘭，他幫助莫提瑪奮不顧身的妻子蕾莎，他在黝黑的通道和散發著陰鬱的牆壁上留下火燄，讓我們看清楚故事的發展，讓我們看到簡單清晰的文字怎樣幻化成一個風起雲湧的瑰麗世界。

      很少有機會在一本書中讀到死神的通情達理。在墨水世界裡，莫提瑪甚至從幻化成一隻美麗飛鳥的死神那裡帶回了火舞者。死神身邊的白衣女子雖然是索命的使者，卻也善解人意，她們的渴望不但濃鬱，而且有著顏色，是那種溫柔的冰藍色，與火焰的色彩正好形成強烈的對比。然而，它們都來自深沉的渴望。

      這冰藍色的濃霧，稀釋了殺戮帶來的血腥，引領我們讀進許多複雜角色的內心深處。法立德是個阿拉伯男孩，很偶然的被魔法舌頭從《天方夜譚》中唸了出來，他喜歡可愛的美琪，但是他離不開火舞者，或者說他離不開火焰，他選擇與舞蹈著的火焰廝守終生。我們看到了聰慧的美琪在法立德和充滿創意的朵利亞這兩個男孩中的搖擺與徬徨，看到她對情感的渴望，看到她與母親的疏離，看到她希望「獨占」父親的意念 。我們也看到了驕傲的薇毆蘭對父親毒蛇頭的痛恨，對丈夫的失望，與兒子的隔膜。她也有渴念，卻是寄託在書本與“松鴉”的身上，她的精神支柱更只是母親虛幻的夢想，當一切都只是虛妄的時候，她的兒子，這個自私的孩子，這個幾乎沒有人喜歡的孩子卻從毒蛇頭的枕下抽換出那本死亡之書，交到莫提瑪手上，那三個索命的字便被寫進了書裡，結束了毒蛇頭的性命和他所施行的暴政。換句話說，是雅克伯一手將外祖父交給了死神。雖然他救了大家，但是他這源於仇恨而生出的善行，帶給我們的卻是發自心底的悸動。我們看到了人性的最令人感傷的黑暗與帶著痛楚的光明。

      痛楚無所不在，尖銳而刻骨。莫提瑪被鐵鍊栓住，鐵鍊磨傷了他，在帶著痛楚被迫裝禎一本「永生之書」的時候，我們看到了莫提瑪從裁紙、裝訂，這種循環、往復的動作中所享受到的寧靜。膠水的氣味、紙張的溫暖所帶來的溫馨，大大地淡化了肅殺、絕望與弔詭。無與倫比的書籍彩繪師巴布盧斯，莫提瑪曾冒著生命危險去觀賞他的創作。兇殘的笛王砍去了他的右手，他卻在痛楚中練習用左手作畫，以至於莫提瑪在墨水世界降生的兒子認為世界上最棒的彩繪師都是用左手作畫的！我們不會忘記，馮克正是插畫家，在她自己尚未變成一位魔法舌頭之前。