編輯病

我急切的閱讀，想要尋找理解您的信仰。
他們說您對信仰的問題特別專注。
您時時刻刻在問，我究竟有沒有信仰？若沒有信仰，我能活下去嗎？我會流淚嗎？如此的質問成為您最真誠的品質。

他們說您對死是有所嚮往的。
因為在但丁的《神曲》地獄篇，自殺的人成為樹，而您以四國森林爲背景的種種書寫，成了最危險的迷戀。

我急切的閱讀，想要尋找理解您的雙重性、多重性。
他們說在某種意義上您與三島由紀夫呈現極致的對立敵對狀態，也因此，您是最接近三島的，你們都彼此質問，日本近代文學還剩下什麼？

我思索大學時代我的廣播錄音作業，因為迷戀三島由紀夫「生如春花，死如秋葉」的哀淒悲壯所錄製的一段節目的那時的我，與此刻誓言追隨您以民主主義，人文主義為畢生書寫課題的我。

我急切的閱讀，想要尋找理解您1963年和1965年前往廣島與沖繩。您此刻面對一生唯一一次的被告，堅決說，我絕不能輸。

他們將您的《廣島札記》和《沖繩札記》視為最高貴的痛苦的日本鄉愁，
您說「痛苦」這兩字用得很有魅力，在場的人都發出了微微笑聲。
如此政治性的議題，很難想像您卻以最私小說的方式來呈現。

我急切的閱讀，想要尋找理解您小說文本中所引用的任何一個作者，任何一個音樂家、政治家、思想家，甚至因而我也可以理解與判斷在我周圍的美好之人。
我想向您學習關於讀書的方法，讀書的態度，讀書的思索。

我急切的閱讀，當我伏案書寫，我將以您的公義之筆作為我的嚮導。
因您見證讓我明白以賽亞書中說的，
學習行善，尋求公平，解救受欺壓的，給孤兒伸冤，爲寡婦辨屈。

您低頭寫下一個名。
我回家之後，兩眼直盯看著您鋼筆簽下的名。如同冠冕，如同新血。
不知為何，竟能理解何以朱天文會寫下〈小說的誓言〉像您致敬。

也許，也許，我該慢慢的閱讀，反覆的閱讀。

您最後說。
我一天天老去，日日恐懼自己的崩壞會更形每下愈況。但是，我靠著寫作小說支撐著自己。今後，我也打算繼續著「晚年的工作」，阻止自己的崩壞……

您已在前方，我將步步緊隨在後，我沒有任何誓言，只是想跟著您，前進。

 2009年10月大江健三郎首度訪問台灣◎中央研究院研討會現場