編輯病

我們前往男鹿半島。
在旅程之前，心中想著是否能看看大雪紛飛的日本海？
秋田當地人問我，台灣四面環海，對海應該早已經習以為常了，難道日本海跟其他的海不同？被這樣一問到底是難以回答的，波瀾壯闊的湛藍海洋以及雪花四散灰色深沉的海洋，我都嚮往。

而來到男鹿，最主要體驗早已無法追朔的傳說所流傳下來的「生鬼柴燈祭」。
我們進入市區之前已經先看見兩尊龐大的生鬼站立在大雪中，一紅一藍的高大生鬼站在雪中，我們下車拍照，冷風冷雪，雪地上沒有任何足跡，抬頭望著天空以及生鬼，不知爲什麼這虎虎生風的生鬼，好像兩個頑皮的大孩子在雪中玩耍不想回家，或者像是在提醒頑皮搗蛋，偷懶不做功課跑出來玩雪不想回家的小孩，記得要趕快回家做功課。 

接近中午我們到男鹿的海鮮市場二樓一家食堂，這裡的料理全是新鮮當地漁獲，刺身定食、海鮮丼、燒魚定食……當天刺身定食只剩兩份的比目魚刺身，一套2000日圓，從來沒有這麼豪華奢侈享受著這麼豐盛的刺身料理，而且海就在窗外，雪就在窗外。

來到生鬼文化館，完成屬於自己的生鬼面具，這是當地特別爲「生鬼柴燈祭」首次所規劃的體驗行程，只要將面具按照自己的喜好，眉毛、嘴巴、臉頰、鬍子、頭髮，任你搭配，然後將面具貼在木板上，蓋上男鹿半島之章，這生鬼面具你可漂洋過海帶回台灣。我不小心將還沒粘牢的面具提起，結果滑落摔壞了，指導小姐馬上進行粘合的緊急手術，將我的生鬼面具毫無瑕疵地又重新接合，回來之後整理行李，端詳這面具，不知怎麼，突然覺得頂可愛的。

在文化館另外還有一場生鬼表演，表演穿著稻草外套的生鬼，在除夕夜來到家中，主人要擺出好菜好酒來招待生鬼，而他們拿出手中的記事本，上頭記著這一家人在過去一年裡是否都有努力工作，劇情中的生鬼偶而流竄在古老的房子裡，我們夾在觀賞的人群裡，一開始只聽見生鬼的吼聲從格子門處發出來，沒想到生鬼一下子竟然跑到身邊抓著你問：早上有沒有準時起床呀？有沒有賴床呀？嚇得大家拼命嗨嗨嗨，點頭說有有有，笑聲還有尖叫聲，相當有臨場感。

在真山神社的熊熊柴火中，天空慢慢下起一陣一陣的雪，火在地上肆無忌憚燃燒，冰冷的雪從天而下，祭典的吟唱聲、生鬼的怒吼聲，還有太鼓鼕鼕鼕在雪中舞台不斷的鼓動聲，我在距離台灣台北好幾萬哩外的山裡，耳邊聽著、眼睛看著，大雪還有大火，不知為何竟有深深的感動，是冷空氣讓腦袋特別有遺世獨立的清醒感，還是這場雪中生鬼在眼前翻攪著一種古老的、漢唐時代的時光之流，讓我身處於靜謐的風雪中，而火燒傳說，我竟在傳說裡。

這是我此次的秋田之旅拿到的最棒的宣傳手冊。
小生鬼是由一群小三的學生，由老師帶領來到祭典中，他們一出現就受到在場每個人的注目，他們每人手中拿著大家分工合作繪製的「生鬼宣傳手冊」，裡面總共有16頁，仔細規劃目錄，寫著生鬼的傳說、生鬼說話的台詞、生鬼面具製作法，甚至做了生鬼五七五的俳句，簡直把生鬼這角色從頭到尾仔細分析了一次，讀了這宣傳手冊，覺得這生鬼真是可愛極了……

從冷到零度以下的祭典山裡回到旅社，最棒的是吃一餐熱騰騰的晚餐，今晚指定的料理是一種叫做「石頭燒」的魚火鍋，女服務生將我們帶到餐廳大廳，一一示範「石燒」過程，石頭經過滾燙的炭火燒過，然後倒進湯中，竟然可以煮熟生魚，再加蔥花海帶調味，一道熱騰騰的石燒魚鍋馬上端到眼前，熱氣蒸騰，呼呼吹著還燙著，喝到肚子裡，呵呵，太棒了，就是這味，簡直暖到極點……

能夠撫慰人心的實在太多了。音樂？電影？閱讀？愛情？
而此刻，每一餐的料理都能夠深深撫慰我的味覺與視覺，每一餐都讓我好像走進了早已經看慣的日本台所介紹的美食節目，自己彷彿化身為主持人一般，對擺盤、對口感、對色澤、對味道會去思量，會去懂得找到形容詞來輸入大腦裡，山菜的細緻嚼感、干貝的鮮度、豆腐的嫩度……不可思議的文化同謀呵。

我花很多時間整理這份秋田之旅報告，處理圖片、閱讀當時蒐集回來的資料，可能是一個下午，或者一整晚，一邊整理、一邊寫、一邊聽著「深夜食堂」的主題曲，或者舒伯特的冬之旅，然後一個下午過去了、一個晚上過去了……每點出一張照片、每寫出當時的情景，就再一次回味著彼時彼地，然後經過一次又一次的回味，感情就越來越深刻，日復一日的，竟到了忘不了的程度，旅程之前想要看看大雪中的日本海，我看到了……   

旅程繼續走下去，下一站我來到了昭和時代的小學時光裡……