編輯病

地鐵要錢客分為合法以及非法。

合法的會掛上市政府核發的證照，在幾條路線交會的大地鐵站演出，你在過道、轉角、長廊曲折間不期然聽見會心一笑，音樂系學生組成古典樂團、安地斯山脈排笛組合、馬利四兄弟非洲鼓樂、北歐硬調爵士，也有東方女子撥彈古箏，雅致獨賞；這類演奏者經過審核具有一定水準，甚至現場擺攤販售起CD，盛夏觀光旺季更會圍觀成小型的人山人海。

非法的則不，他們於月台間穿梭，隨機跳上一站鑽進車廂裡表演，再托缽或脫帽跟乘客討賞錢。這類表演絕無冷門曲目，俄國民謠〈卡秋莎〉，原為西班牙歌曲的〈我的心裡只有你沒有他〉，來自巴西的〈伊帕內瑪姑娘〉搭配第凡內早餐的〈月河〉，樂器以便於攜帶為主：口琴、手風琴、小喇叭、薩克斯風、小提琴，然而素質參差不齊，有的擺明了是騙錢，音準、節拍、曲調全在敷衍你的耳朵。   

唱法文老歌香頌多半是上了年紀的婦人，擁有溫潤厚實的好嗓子，她們唱著〈別離開我〉、〈海〉、〈我最美的愛的回憶，是你〉、〈玫瑰人生〉、〈落葉〉，那歌聲瞬間讓人情思悵惘起來，移動中的車廂罩著一層月光似的迷濛，時光遲遲。

熱門音樂在車箱裡轟鬧起來，循聲望去，布簾張開掛在兩根車桿上，一隻手在後面操弄著布偶的喜怒哀樂，布偶隨著節奏跳HIP HOP、練瑜珈、翻筋斗、結束前送乘客一束火紅玫瑰花，真可謂巴黎地鐵布袋戲。

採訴苦政策的單人脫口秀則主攻乘客的惻隱之心：「我失業了一年，家裡有太太和兩個小孩，小的一歲半，大的三歲，太太是非法移民又心臟有病，我正積極找工作，但現在亟需您的幫助，不論您給幾個子兒、幾支菸、幾張餐廳票、地鐵票，或者給我一個微笑，我都感激您！」

數不清多少次置身地鐵的音箱當中，其中那場雙人獨幕劇最令我難忘。男子訴說著己身苦況，如耳邊風掃過漠然的巴黎人，突然有名乘客喝醉了大聲吼著：「你要是把我老婆抓走，我就給你錢！」

「喔，不不不！我自己有老婆要養。」

「那女人是魔鬼！」

「怎麼說？」

「她是全世界最邪惡的蕩婦！」

「你們有孩子嗎？」男子關心地問，暫且放下自己的苦難。

「孩子不是我的。」語帶哽咽，神情卑微難堪。

「別這樣，朋友，我請你喝一杯。」

「你把她抓走！抓走！」酒醉乘客突然站起來扯住對方外套，兩人一番推扭拉扯，大家全看傻了，正在千鈞一髮之際，兩人以華爾滋舞步滑開向大家鞠躬問安，全體乘客一陣如雷掌聲，連平常堅持光看不賞的我都掏了錢。

約莫一兩年後，聽朋友說起這兩位演員紅了，在一部美法跨國合作的電影裡原封不動地表演了地鐵這一幕。

 ※本專欄下次上線時間2010年7月29日  本專欄文章將收錄於郭昱沂八月份出版新書《巴黎的前後時光》