好的睡眠－編輯病

小標_陳寧.jpg

那個在蒙馬特的下午，催人入夢……（陳寧／攝影）

台灣「浪人」舒國治在《門外漢的京都》寫到，他去京都的其中一個理由，就是為了睡覺。有時坐上一程火車，本來要往某個觀光地進發，結果車晃人也搖，睡意難擋，就索性一路睡到底。最好的睡眠，竟都在京都獲得。

旅居巴黎時，我也是睡得多又睡得好的。此話一出，或會給人笑。這城市明明有諸多好看的好逛的，誰會蠢得花那麼多時間睡覺。初想確實值得羞愧，想深一層卻是沒辦法的事。正因為這城市好看的好逛的太多了，一天下來，即使甚麼也沒做，還是會感到疲累無比。回到家躺倒在床，除了沉沉睡去，別無他法。

詩人楊牧說過，許多年前他第一次到巴黎，只在心裡呼喚了一句「巴黎我來了」，便攤開稿紙伏案疾書。彷彿所有的顛沛流離，只為了抵達巴黎，既然到了巴黎，就哪裡都不用去了，甚至出門也不必了。巴黎催人入夢，還真有點根據。

有一次跟友人約在蒙馬特一家叫「螞蟻」的咖啡室，人還沒到齊，我坐在角落發呆，看著街上的人影如螞蟻攀爬，不由得有了睡意。待得朋友來了，各自點了咖啡，東南西北談興正濃，我有一搭沒一搭和應著，沒半晌，竟忍不住打起盹來，友伴見怪不怪（或許是忍無可忍），淡然說你且睡一下吧。皇恩浩蕩，我當即老實不客氣伏案小睡。

時光就在夢裡悠悠而逝，直至有人推醒我，看看時間，傍晚六時多了，巴黎的夏日仍明亮燦燦。紅磨坊前的人潮悄悄聚集，我們快步轉入地鐵站回去左岸的家。因為這一場午睡，我便總記得這個蒙馬特的下午。