編輯病

 

最近大田的院子來了一批老朋友，它們是九重葛、七里香和柑橘。
它們以前住在某大出版社的陽台上，我曾經也是那出版社的一份子。記得那時拿著手機到陽台上說悄悄話時，除了看看天空，還會看看它們。
後來我離開了，沒想到它們也離開，和我來到同個地方。
物換星移，行星們再怎麼移動，還是在眼睛所能見的同一片天空裡啊。

幫公司整理院子的伯伯，上星期五來照料這幾盆新住民。它們有的乾枯了，有的只能繼續待花盆，不適合移植到院子的土壤裡。
走到院子看著伯伯忙，聽著伯伯說植物該怎麼照顧，突然覺得，我和這片院子很不熟。
桃樹我知道的，這兩年春天桃花都開得挺美，桃子也越結越甜。
杜鵑我知道的，到目前，還有零星幾朵沒凋落。
但其他呢？
我在院子裡繞繞走走，伯伯說，這是山茶花。
山茶花！驚！公司院子裡有山茶花！我湊近一看，樹葉間已長出了些許花苞，真期待花開那天到來。

那這株是？
這是垂榕。
咦，這不是蠶寶寶吃的桑葉嗎？院子裡有桑樹！
桑樹還小，再大一點，或許有桑葚可吃了，真棒！
在桑樹旁邊，還有一株小小的樹。
這是七里香，伯伯說：它自己長出來的，我就把它留著。在台灣到處都可以看見七里香，我們都種來做圍籬。大陸人很喜歡台灣的七里香。
竟然也有七里香！（難怪大陸人也很愛周杰倫，冷~~）
那這個呢？
這也是杜鵑，是五月杜鵑。
啊，原來杜鵑也栽植著不止一個品種！
到這裡我真的汗顏，平時只知道透過玻璃窗看著他們，但卻不知道他們的身世與故事。

這時，我的視線飄到了隔壁住戶的院子，他們的扶桑花開了，扶桑花旁，那叢黃花開得也盛。
那叢黃花是什麼？我問伯伯。
那是黃蟬。
紅花與黃花相鄰，很夏天。

再回過來看看自家的院子，發現伯伯已經在桃樹旁挖好一個洞，準備要來拯救那盆乾枯了的七里香。
看能不能再活回來，企看嘜囉。伯伯說。
可以的吧，七里香生命力這麼強盛。
我這麼想著。