村上龍／著
好久不見 最近好嗎？
我還是很愛你喔 但是並不是因為寂寞……
「為什麼過去的時間就是讓人感覺不一樣呢？」
說這句話的人是一位音樂家，以前我還待在廣告公司的時候，曾經和他合作過幾次。雖然他的專長是現代音樂，可是他也會順手幫廣告配樂作一下編曲。雖然話是這樣說，不過廣告配樂其實是他的主要收入來源，在這個圈子裡面他是大家爭相合作的第一人選。
我們幾乎已經有十年不見，結果竟然在南青山的一家義大利麵店裡相遇。這間店鎖定的主要是年輕客群，提供近五十種的義大利麵和沙拉，照明也像日正當中一樣非常明亮，背景播放稍作改編的爵士樂。
「這裡不知道是怎麼一回事，感覺硬梆梆的，而且都沒有修。」
他指的是店裡面的氣氛嗎？還是義大利麵或爵士樂？
原本我只是想說喝杯啤酒不錯才跑進來，沒想到會看到他自己一個人坐在門口附近的位置吃義大利麵。他吃的是加了蘑菇，淋上白醬那種，乍看之下賣相很恐怖。
「呦！」他對我招招手，指指椅子邀我一起坐。女服務生看我只點一瓶Miller的Draft啤酒，擺出一張臭臉。
你剛才說感覺硬梆梆，是說義大利麵嗎？
「沒這回事，義大利麵吃起來香Q彈牙喔。我指的是情緒之類的東西。」
原來如此。我也有想說你是不是在談爵士樂。
「耶，對喔，店裡有在放爵士樂。可是〈Blue & Sentimental〉被改成這樣……貝西伯爵自己聽到一定會嚇一跳。如果他現在在現場，他一定聽不出來這一首是他的曲子。」
你剛剛說情緒對吧？人的情緒硬梆梆到底是什麼意思？我問。
「你不要搞錯喔，我這樣說不是在感嘆什麼，只是單純有這樣的感覺而已。不過話說回來，你的問題好像沒有抓到重點。」
聽他這麼一說我才回想起他是我工作至今遇過最挑剔的美食家。他寫過一本涵蓋聖托佩斯2到熱那亞所有觀光勝地的海鮮餐廳導覽，後來書被翻成法文在書市轟動了一陣子。
為什麼你會出現在這種店裡面？我回過神來。
「對，這才是你遇到我第一個該問的問題。你看看窗戶旁邊擺的那株垂榕、白牆、綴有圖案的霧面玻璃、格紋桌巾……」
嗯，很義大利風。
「雖然一個一個分開來看是義式風格，可是規格、間距、排列方式都不對。這個義大利麵也是一絕，名叫Pasta Funghi Bianca（義大利麵蘑菇白披薩），命名本身有問題，味道當然跟原本的樣子又差更多，我想大部分的人都是在不明就裡的狀況下吃進這些東西。以前啊，捷克解放之前，布拉格有一家中國餐館。後來中俄爆發衝突，捷克境內的中國人全部跑光，那些廚師還是繼續做春捲和餃子，雖然他們根本搞不清楚什麼是中國菜。天花板上掛的吊燈是義大利做的沒錯，可是即使你跑去迪士尼樂園的義大利館，也不會看到這種亮到所有的細節都被蓋過去的店。話說回來，你又為什麼會跑到這種店？像你這種人遇到京都的鱉或者是布宮伯雷斯的小鳥不是都會嫌吵？」
我現在在拍片，我金主的辦公大樓就在對面，而且我只是因為覺得有點口渴。
「原來如此，那還真是沒轍。」他停下手中的叉子，嘆了一口氣。
「老實說，我看到一個女的走進這家店。她的名字叫做Kay，在唱片公司的行銷部門工作，長得漂亮、個性坦率，會在溫順的對話中把胸部和屁股貼上來，簡直可以說是當今這個國家的稀有無形文化資產。大約是三年前左右，她變成我第4號情人。她知道我已經結婚，也知道我還有其他女人，即使丟下她一個月不管，連電話也都不打喔，她也都完全不會說話。她沒有其他男朋友，只要找她出來，無論多晚她都會好好打扮化妝弄得很漂亮，穿上黑色的絲質內衣跑到我住的地方。後來我交了第5號情人，因為那傢伙非常非常任性，我有將近半年的時間都沒有辦法顧到Kay，但是Kay還是靜靜等在那裡。你不覺得這種女人很棒嗎？」
我覺得也有一點讓人害怕。
「才不會，一點都不可怕，她真的是一個好女孩，是沒有道德和自制力的爛男人的女神。不過這樣也很不刺激，因為不管你做什麼她都可以接受，所以，後來我就放任我們的關係自然消失了。這種像神一樣的女生有點無聊。」
這種女生交給你真浪費，你會下地獄的喔。
「是啊，我現在就已經掉下去了。唉呀，不過你不要搞錯，我不是要跟你說我感覺自己失去了多麼重要的東西。這種事情太老套。四天前啊，我看到Kay挽著一個男的一起走進這家店，而且笑得很開心。」
那又怎麼啦？一定是交了新的男朋友吧，她不是很漂亮嗎？
「發現Kay那天晚上，我去了一間不可思議的JAZZ BAR，我想不太起來店的位置在哪裡，只記得有一個女生喃喃哼著：
好久不見
最近好嗎？你一點都沒有變耶
如果要說和過去有什麼不一樣，那就是你看起來比以前更迷人了。聽說你後來和別人在一起，兩個人現在過得怎樣？雖然我們分開之後這麼久都沒有再見面，不過見面感覺真的很好
難得這麼久不見
我可能還是和過去一樣無聊吧？
對不起，不知道該怎麼說，你看起來好像比那時候又大了一圈
突然跟你搭話真抱歉
雖然你一定沒有感覺，可是我的心情沒有變
我還是很愛你喔
但是並不是因為寂寞
我不寂寞
我也……已經有伴了
不知為何，當我聽到歌聲的時候，瞬間看見了飛逝的光陰──我從Kay的心中漸漸消失，而那個空缺的位置裡面，有一個新的男人身影慢慢浮現。我不知道這個過程究竟耗費了幾年，對我來說，這種感覺就好像是把兩小時的電影濃縮成兩秒直接灌進大腦。我就這樣看著它。對我來說，這意味著我這個角色在她心中已經死了。因此我才會埋伏在這邊，覺得我必須讓她知道我還活著。」
為了追求這個目標，他已經持續吃了三天恐怖的義大利麵。最後我問他，如果真的遇見Kay的話，他到底打算要怎樣？「好久不見，只能這樣打招呼吧。」雖然他這樣回，但是他的臉色微微發青。無論他要怎樣面對，他在Kay心中死去這件事情都無法改變。
留言列表
