編輯病

麻煩製造者？

犬儒主義作祟，你成長路上順遂走來連丁點麻煩都不敢招惹，討打啊？師長面前舉止得宜、外人眼中彬彬有禮，該讀書該理智該擺出風紀股長風範，彷彿一張乾淨明亮白紙，連個汗漬都沒有。那些叛逆的念頭偶爾萌發，卻未曾真正輕舉妄動，好比說，作業遲交、服裝儀容不整，更別提頂撞師長、聚眾打架了。偷竊、勒索？那可是別的世界的事了。

可那些麻煩製造者所挾帶來的煩憂（波及的對象絕對是父母或阿公阿嬤），你倒是親眼目睹，且深深體會。

大伯早成家，生了兩個兒子，整整大你一輪年歲。自你有記憶以來，這兩位堂哥往往是一副百無聊賴耍痞樣，那氣味那調調，少年時稱作歹囝仔，或揶揄說大尾仔，再來就迫迌人、鱸鰻。與正港竹聯幫、天道盟不同的是，他們僅是渾身帶著狠勁不時參雜些髒話，沒有大塊刺青、沒有滿嘴檳榔紅，是有些樹大招風的，但還不至於動刀動槍。

你猜，這些人是與生俱來的麻煩製造者？是天賦，還是埋藏在血液的因子蠢蠢欲動呢？

大伯母的抱怨哭訴流傳在幾個親戚間。書沒念成幾度退學轉學索性不唸了，女孩鬧到家裡來說些始亂終棄的連續劇對白；後來，甚至勤跑警察局啦、湊錢還債的，事情不斷，卻也沒釀什麼大禍。

逢年過節，家族聚會中，你曾刻意的遠離他們。見面不喊聲哥，撇過頭不打照面，自己在心裡決計想著，彼此不在同個世界、田無交水無流。這麼絕！想是驕傲過了頭吧，你懼怕的，是他們對世事的灑脫、他們的及時行樂、他們的無政府主義，因為你從來不曾活得那麼自在、那麼無拘無束。

你遠遠望著，他們的粗話像自然流暢的泉水，他們的語言能夠和各種人溝通，像朱天文在《巫言》裡形容侯孝賢的，極溶顆粒，立即溶入環境之中。

（他們不懂朱天文的，就像你不懂那些人際稜角、義氣相挺的道理。）

一直到幼時某次紛爭過後，你才收起武裝，不卑不亢的面對他們。

原因未明（這難堪的回憶總埋藏深處不忍想不忍記），一場父親與鄰居的口角衝突，雙方都掛彩，街坊鄰居紛紛出來勸架才止息。沒想到對方氣不過，稍後找來一票人，衝入家內一陣扭打。你害怕的躲在閣樓，想喊叫卻發不出絲毫聲響。

那時你們處在受威脅的狀態，似乎是灌太飽的氣球，再一點氣就會爆炸。

這樣的場域，通常即是堂哥們現身的時機。你很俗氣的想法是，啊救星到了。兩人身後尾隨幾個年輕人，同樣是一臉蠻橫樣、叼菸，走路搖擺，嗓門低沉有力。

你卻被母親塞進房間，勒令不准出來。

激烈的械鬥？或類似談判那般的對峙？總之那個夜晚，似乎再沒事發生遂平靜、平復下來。

麻煩製造者，你相信他們其實並不真正的壞。