李炯俊◎文字‧攝影
這裡到底是哪裡?……我正從不能確定是什麼地方的某個場所正中央繼續呼喚著綠。
— 村上春樹‧《挪威的森林》
前往東京的路上……
火車車廂內。車窗外風景不斷逼近,旋即消逝,一名女子正沉醉在閱讀之中。美麗的那女子正讀著什麼書呢?心中滿是疑惑的男子努力地想看清楚書名,最後終於明白了。原來那女子讀的書,正是村上春樹的《挪威的森林》。
在福岡搭上往東京的火車時,我忽然想起許久前在電視上看到的某個廣告場景。如同廣告中那名女子一樣,我也正拿著《挪威的森林》翻看書中的幾個場景。
讀著小說中村上春樹在十七歲青春正盛之時,所感受到的愛情與苦悶、失落感與徬徨,不禁想起「一九六○年代後期的東京」。而三十多年後的我,正跟隨小說中的「我(渡邊)」,在前往東京的路上。
超越了小說的閱讀
一九八七年出版的村上春樹小說《挪威的森林》,在韓國隨出版社的不同,而有《挪威的森林》《失落的年代》等譯本。經過二十多年後的現代,人們仍著迷於「村上春樹熱潮」。他的感性情調深深影響了我們的喜好,我們一邊聽著村上春樹聽過的音樂,讀著村上春樹喜歡的美國小說,偶爾也喝點啤酒。在他的小說中,經常出現許多能感受作家其人的書、音樂與食物,有史考特‧費茲傑羅、楚門‧卡波提、福克納等人的小說,還有如背景音樂般流洩的爵士音樂。也許是因為這樣,他的小說中有種超越了閱讀,讓人用全身去感受、去沉浸其中的力量。
《挪威的森林》一書,以三十七歲的「我」邊聽著披頭四〈挪威的森林〉,邊回想大學生活作為開頭。「我」高中最要好的同學「木月」自殺,之後我愛上了木月的女友「直子」,可是直子患了精神病,最後在京都一家療養院自殺了。另一方面,我的心被同修戲劇史的開朗女孩「小林綠」所吸引,卻因為直子而陷入糾葛。讀著時而耽美細膩,時而虛無地描述青春年少故事的《挪威的森林》,故事中人物的創傷與失落的苦痛似乎也向我襲來。
抵達東京時正下著雨,氣氛如同披頭四〈挪威的森林〉般顯得陰鬱。經過下著毛毛細雨的市區,朝御茶水附近的水道橋走去。出發前還煩惱要住在新宿還是御茶水,後來預訂了初次遊日時住過的水道橋的飯店,心想與這次感受《挪威的森林》之旅較有關聯。位於水道橋巷內的小飯店,是我二十六年前第一次來日本所住的飯店,後來雖然又來了幾次,不過與當時並無太大差別。
正好外面也下著雨,就把笨重的相機包放在飯店,與梨兒一同緩步走向御茶水。對我而言相當熟悉的這條路,雖然平時已頗為安靜,今日一場雨又顯得更加靜謐無聲。我告訴梨兒御茶水的由來與神田古書街,還有原本大學比比皆是的地方與許多東京當地居民生活的故事。大概走了二十多分鐘吧,眼前可以見到位於神田川的御茶水車站了。小說中渡邊與直子散步走了將近十多公里的路,途經神田川邊、神田十字路口與御茶水斜坡。
最愛的古書街
雖然已有許多大學將本地的校園遷出,不過明治大學與日本大學等幾所大學的校園仍留在此地,可以感受到學區的氣氛。若沒有新建的明治大學本部與幾棟辦公大樓,這裡幾乎沒有什麼變化。村上春樹年輕時所見的街景,應是與今日相去無幾的吧?
御茶水也是擁有渡邊與小林綠回憶的地方。穿著迷你裙於星期日早晨來宿舍找「我(渡邊)」的小林綠,與「我」一同在御茶水車站下車,往醫院的方向走去。說是去了烏拉圭的那女孩的父親,其實住在醫院。雖然與小林綠父親緣慳一面,但是對那女孩父親將小林綠託付給自己的話卻烙印在腦海裡。那件事過幾天後,小林綠的父親就離開人世了。小林綠父親住的醫院,據推測是從御茶水車站過橋後可看到的東大醫學院附設醫院。雖然內部可能有所改變,不過醫院的外觀與先前模樣相同。
我們朝神保町的方向走去。我想介紹給梨兒看我來東京最常去的,也是我最喜歡的地方,那是交易買賣許多專業書籍與舊書,包含超過數百年歷史的古地圖與古書到最新的漫畫,被稱為神田神保町古書街的地方。這也是我在東京最推薦的景點之一,因為這裡不僅被譽為世界級的古書街,也有蘊藏歷史與軼聞的小咖啡館和體驗日本傳統的文化空間。
趁著夜晚來感受
如果說這是一趟感受《挪威的森林》之旅,那麼千萬不能錯過新宿車站與早稻田大學。隔天,我們便前往新宿。就讀於早稻田大學文學院時的村上春樹,經常出入新宿學校附近的餐廳與咖啡館,甚至也曾經在裡面打過工,也許作者把自身的形象投射在書中的主角渡邊身上了。渡邊不僅和永澤學長在這裡的新宿歌舞伎町勾引女孩,也和小林綠在這裡喝酒聊天。
若想感受小說中的氣氛,夜晚是不錯的,不過因為是和梨兒一起旅行,所以早些抵達新宿了。我們在平常聚集許多年輕人的新宿車站朝紀伊國屋書店走去。紀伊國屋是地下兩層、地上八層的日本大型書店之一。喜愛閱讀的「我」,在這間書店買了福克納的《八月之光》。就像村上春樹筆下擁擠的通勤電車般,書店內也依舊人潮洶湧。
書店附近,有一間渡邊經常光顧的咖啡館「DUG」。曾經經營爵士咖啡館的村上春樹,似乎對DUG有著特別的迷戀。據說咖啡館原本位於紀伊國屋書店旁大樓的地下街,一九七七年遷移至靖國街,一九八六年起於新宿摩天大樓四樓以「new DUG」的名字重新營業。就新宿與歌舞伎町的外在來看,似乎與小說中的氛圍沒有太大差距。
小說中雖然沒有出現真實校名稱,不過從號稱「一流大學」,離新宿又近等各種資訊來看,應該很容易推敲出就是早稻田大學。從新宿走到早稻田大學,約需花上三十分鐘。熟門熟路的話,用走的也不錯,不過也有更好的選擇:搭乘環狀山手線至高田馬場站下車,搭公車或步行前往。如果想感受村上春樹的感性情調,又不排斥走路的話,可以試試。
《日本的另一種玩法:尋找村上春樹、岩井俊二、太宰治、宮崎駿……之旅》
李炯俊◎文字 攝影 林侑毅◎譯
讀過村上春樹《挪威的森林》,
你是不是很好奇渡邊和綠相遇的早稻田大學學生餐廳究竟在哪裡?
看過岩井俊二的《情書》,
你是不是很想在雪地裡像片中的女主角一樣,對著山裡大喊:「お元気ですか?(你好嗎?)」
好多經典的小說場景與電影畫面,讓我們印象深刻,記憶鮮明,
如果有一天,親身踏上作家與導演們描述的地點……
宮崎駿所描述的「魔法公主的森林」,真的有那個地方嗎?
鐵道員就連小孩生病都還堅守崗位的車站,真的有那個車站嗎?
無賴派代表作家太宰治,青森的輕津海峽,人間失格真的從此地開始嗎?
村上龍的自傳小說《69》一起抗議遊行寫著「讓想像力掌權」的教室,真的有那個教室嗎?
過去,日本是台灣的鄉愁;後來,日本是台灣著迷的國度;現在,日本是台灣最愛的朋友!
從東京到大阪,從青森到北海道,讓我們一起去尋找村上春樹、岩井俊二、太宰治、宮崎駿、阿信、灌籃高手、原子小金剛、鐵道員、川端康成……
更多詳細介紹,請上:http://www.titan3.com.tw/beauty127/
立刻購書去:博客來 金石堂 誠品 晨星
留言列表