編輯病

田島安江◎文

一九四五年，出生於大分縣，曾經擔任校對員、撰稿人和編輯工作，於一九八九年設立創意系統有限公司。
二○○二年成立「書肆侃侃房」出版社，二○○七年出版發行了《請照顧我女兒》一書，獲得廣大讀者的熱烈支持。

接下本書的編輯工作

即使現在回想起來，仍然覺得《請照顧我女兒》這本書的命運很曲折。二○○七年春天，櫻花開始綻放的某一天，成為這本書的起點。我接到了在福岡《西日本新聞》報社工作時的同事，山下宣之先生的電話。

「我有事想和妳談一談，妳還在公司嗎？」
「在啊，你過來吧。」

二十分鐘後，山下先生來到公司。

「有關於自費出版的問題，我朋友特列寧‧晃子想出一本書，我想這件事還是拜託妳最合適，可不可以請妳幫忙？」
「沒問題啊。是怎樣的書？」
「說來話長……」
山下先生說，晃子曾經是他手下的網頁設計師，之後和俄羅斯人結了婚，他們的婚姻生活應該很美滿幸福。最近一直沒有聯絡，大家都以為她終於實現了夢想，去國外生活了。沒想到最近突然接到她的電話，因為很久沒有聯絡，所以山下先生嚇了一跳，但電話內容更令人震驚。

  

她哭著在電話中說：

「我才剛生下女兒，就發現脊髓出現了惡性腫瘤，醫生說我活不久了。我不想死，我想陪伴女兒長大，但既然已經走向死亡，我想寫一本書留給女兒。山下先生，你可以協助我出版嗎？如果可以，我希望由你幫我製作。」

山下先生在電話中回答她，他要考慮一天。

因為山下的父親也罹癌去世，曾經親眼目睹治療過程的痛苦。他父親是報社記者，在罹患癌症後，利用治療的空檔，寫下了很多文字，但最後仍然無法讓這些文字問世。以寫作為職業的父親也無法出版當年的紀錄，更何況是沒有寫作經驗的晃子，她能夠成功嗎？

因為有這樣的原委，所以他無法立刻點頭答應。

但是，思考了一晚上，山下先生決定接受晃子的拜託。因為晃子那句「為女兒而寫」的話，打動了他的心。山下先生的太太也剛生孩子，晃子身為母親的用心打動了他，他決定要助晃子一臂之力。

我公司的員工池田雪（皮諾可）剛好認識單身時代的晃子，晃子也記得池田，也看過池田寫的部落格，很喜歡她的文字品味，因此，在討論之後，決定由池田擔任晃子的責任編輯。

當時，池田已經懷孕，即將在八月分娩。據山下先生說，晃子用手寫的方式，寫下了給她女兒的話，應該很快就能集結成冊出版。山下先生應該希望這本書可以立刻問世。

2007.4.15　池田的部落格
今天搭西鐵電車到了久留米，在病房和特列寧‧晃子討論。好久沒見到特列寧‧晃子（就是我以前認識的那個晃子，結婚後改姓特列寧）了，差不多有七年沒見到她了。我做夢都沒有想到會以這種方式和她重逢。因為我們是舊識的關係，所以她決定由書肆侃侃房出版她寫給女兒的書，我今天來瞭解情況。我希望協助她寫好這本給她女兒柚莉寶貝的書。

但是，原本以為很快可以出版的預測落空了。出版時，經常會有意想不到的情況發生，認為可以輕鬆出版的書，通常都不輕鬆。

果然不出所料，在初校的階段，池田就發出了求救信號。

「晃子說，希望這本書能夠在書店賣，這樣的話，可能要花更多時間編輯。我的預產期快到了，最好換一個責任編輯。」

我得知這個消息後，立刻決定接手這本書的編輯工作。池田的擔心成真了，在她分娩的八月三日，書不僅還沒有出版，稿子也處於文字量不足，需要增加內容的狀態。

希望有朝一日可以在國外生活

特列寧‧晃子（得年三十六歲）出生於佐賀縣唐津市，九歲之前是獨生女。父母離異後，由母親獨力撫養她。據晃子的母親青山艷子女士說，她從小就很乖，只要拿一本書給她，她就會一個人乖乖地玩，不會吵大人。

不久之後，青山女士改嫁。繼父也很疼愛晃子，之後，她又有了一個年齡相差很多的妹妹，一家四口過著幸福的生活。他們曾經多次搬家，最後，他們在佐賀縣內風光明媚的虹之松原附近蓋了房子，一家搬進了新房子。他們家位在一片寧靜的住宅區，和虹之松原只隔了一條鐵路。晃子考進福岡的西南學院後，就搭JR筑肥線的電車通學。

當時，筑肥線在虹之松原站和唐津站之間，還有一個名叫和多田的小車站，她從和多田車站搭車，搭一個小時的電車到大學上課。晃子很喜歡每天穿過松林，經過海岸線的電車之旅。不久之後，晃子用打工存的錢在學校附近租了房子，開始獨立生活。她的個性很執著，一旦決定目標，就會朝向目標努力。她也很獨立，從來不尋求父母和他人的幫助。

晃子在大學就讀的是國際文化系，她用打工的錢買了電腦，開始上網。電腦和照相機都和世界連結，也是她實現目標的工具。她漸漸有了夢想，希望以後可以去國外旅行，更希望有朝一日能夠在國外生活。為了實現夢想，必須學好英文。於是，她每天聽英文會話的廣播。之後，她的朋友也都知道了她的夢想，都覺得她是一個「腳踏實地，願意為了目標刻苦努力的人」。

學英文後，她結識了特列寧‧里奧涅德，兩人步入了禮堂，開始有了共同的夢想，希望有朝一日可以在國外生活。

晃子和特列寧‧里奧涅德交往六年，在二○○二年四月結婚。婚後，他們沒有立刻生孩子，但在晃子之後結婚的妹妹尚子懷孕後，晃子有點著急，最後終於順利懷孕。晃子在二○○五年七月發現自己懷孕，預產期是翌年五月。當時，晃子已經辭職，十月的時候，照理說已經進入了穩定期，但她腰痛的情況十分嚴重，每次去婦科產檢時都會問醫生，但醫生每次都告訴她：

「懷孕期間難免會腰痛。」

所以，她只能咬著牙忍耐。但是，有一天，她痛得無法走路，最後實在疼痛難耐，只好叫了救護車，在她平時去婦產科做產檢的綜合醫院檢查後，緊急動了手術。發現脊髓有腫瘤，腫瘤壓迫了神經，誘發了疼痛。當時判斷，只要切除腫瘤就可以改善。

但是。「很遺憾，是惡性腫瘤，之後要在大學附屬醫院的整形外科診治，同時準備分娩。」

之後的詳細治療情況都寫在《請照顧我女兒》中，晃子面臨了到底要以治療癌症為優先，還是分娩後再治療，甚至先放棄孩子的痛苦抉擇。如果在分娩後再治療，就無法阻止癌症繼續惡化，也因此會有生命危險。

最後，個性好強的晃子因為里奧涅德的一句「對不起，晃子，I want both.（妳和孩子我都要）」，決定生下孩子。
其他的家人和親朋好友都紛紛勸她：

「應該先治療疾病，孩子的事可以緩一緩，請妳優先治療癌症。」
但是，她沒有接受大家的勸說。

二○○六年二月六日，她選在自己生日那一天，生下了早產的女兒，為女兒取名為「柚莉亞」，在俄羅斯，這也是女生的名字。

生下女兒之後，晃子和疾病展開了漫長而痛苦的奮戰。生下女兒後，晃子希望「親手抱著柚莉亞，餵她喝母奶」，為此，她減少了止痛藥的服用劑量，坐在病床上擠母奶，也曾經坐著輪椅去新生兒加護病房看女兒。

最後，她只有兩次親手抱著女兒餵母乳的經驗，而且，女兒也不太願意喝。當她無力抱著女兒餵奶時，為了讓女兒喝到母乳，她還曾經請母親把母乳送去新生兒加護病房。

但是，嚴酷的現實讓晃子無暇沉浸於「初為人母的那種痛並快樂著的日子」，她必須立刻開始治療。

原本打算出院後，可以在家裡下廚做一些喜歡的料理，所以在家中的廚房裝了欄杆，但她出院時，已經無法抓著欄杆站立。原本希望「以後為柚莉亞做斷奶食品」，但她最後還是沒有等到那一天。

《請照顧我女兒：媽媽好想活下去，因為媽媽想陪妳長大……》
特列寧‧晃子◎著　王蘊潔◎譯

《東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸》作者Lily Franky感動特別推薦
日本電視台、富士電視台、朝日電視台、西日本新聞社、讀賣新聞、每日新聞……紀錄連載報導
 
日本出版後感動無數人
每個參與的編輯‧撰稿者流淚製作本書

給我的親親柚莉寶貝～
媽媽哭了。
真的很痛苦。今天哭了好幾次，現在仍然在哭。
醫生告訴了媽媽的病情，情況很不樂觀。
媽媽生下妳這麼可愛的小貝比，媽媽想要陪伴妳，教妳很多事，和妳說很多話……。
但，媽媽沒辦法陪妳一起長大了……

柚莉亞，當妳跟好朋友吵架時，記得一定要和好。
而且最重要的一點，就是不要跟朋友計較。
媽媽希望妳健康長大，功課不好也沒關係……妳是女生，這是一件很棒的事情喔。
有一天妳會戀愛，妳會有親密關係，但不用著急，要多去談幾場戀愛……

媽媽每天看妳一天天的長大，妳的笑容像天使一樣，臉蛋像花兒般燦爛，
但媽媽的生命卻一天天的削減，在病房獨自面對孤獨與恐懼，
有什麼辦法可以讓時間走慢一點，陪在妳的身邊久一點？
如果妳看了這本書，能夠知道媽媽在什麼樣的心情生下妳，時時刻刻為妳著想寫下這些話，
那麼媽媽就感到非常非常幸福了……

>>想看更多
購書連結請往這：博客來　金石堂　誠品