編輯病

現在，我的一日之始就如以下所描述的一樣。

早上五點自然睜開眼，在床上賴床一陣子。

其實睡個六小時是最理想的狀況。晚上十一點睡覺，早上五點起床。就是這種感覺。

我睡的枕頭是從十幾歲的時候就使用的扁枕頭。就像薄薄的坐墊一樣。腳下也放著一個枕頭，當成腳枕來睡覺，但是腳枕要高得多。我覺得睡覺時頭低腳高比較可以消除疲倦。

關於腳枕是我以前在幾本書上看到的知識，最近聽到有醫生在電視上建議「腳枕有利健康」，我不禁兀自高興著「啊，我已經奉行了八十年之久了！」

下床之後，我會喝優酪乳飲品潤喉，滴一滴眼藥水讓眼睛清醒。六點打開電視機的開關。把頻道調到NHK的英語會話節目。

因為才剛起床，有時候腦袋還不夠清醒，這時看電視是最好的選擇。因為電視上的老師不會說「懂了嗎？那麼，這句話用英文要怎麼說？」

靠這個節目熱過頭腦之後，接下來就跟著「大家的體操」做做體操，暖暖身子。

事實上，我在四年前傷到了脊椎骨，形成了脊柱管狹窄症，早上下床時會痛到不扶著牆壁不行的地步，可是養成做「大家的體操 」的習慣之後，身體的活動就變得非常地順暢輕鬆，甚至可以慢慢地步行了。這算是我的一種復健方式。

當頭腦和身體都清爽了之後，我會去拿報紙，大致上看過一遍。如果有我在意的人「啊，我想採訪這個人」時，我會剪報下來，夾在「每日備忘」當中。

沒錯，我會做「每日備忘」。

我用的是以九十三圓從無印良品那邊買來的橫長型無底紋的筆記本，外側則用舊月曆包起來當封面。我把它放在起居室的桌上，將留在我印象中的各種事情備忘下來。

舉例來說，我會寫下日出、日落的時間，也會把從電視的英語會話教學節目中學到的句子寫下來，看到好的俳句，我會備忘下來，也會寫下當天遇到的人給我的印象，即便連漫畫也會記下來。剪報也會夾在當中。

我從昭和五十五年（一九八○）左右開始寫這種「每日備忘」，累積到現在已經有五十本之多了。說穿了，這就像是每天的備忘錄一樣。目的是避免遺忘事情。
除此之外，我也會寫日記，但是日記上寫的是內心深處的事情。

至於是不是寫著「我喜歡那個人」之類的事情就是個秘密了......