編輯病

　　村上龍9月即將在大田推出的他新作品《老人恐怖分子》。
　　
　　這部長達二十八萬字的長篇小說，無論對於作者或譯者來說都是一次馬拉松式的歷程，小說不僅被日本讀者讚譽：過去的村上龍再現！這部重要且重量級的長篇，更再一次顯示村上龍的野心與精準命中日本問題，不是錯綜複雜的人物關係令人目不暇給，而是你會驚訝發現，在心理層次上的描寫與刻劃，竟然如此到位，不能不說這是一次大汗淋漓，大呼過癮，大膽挑戰你的閱讀神經之作。
　　
　　從今天開始，我們將不定期推出【讀一日小說】的前導閱讀。與你搶先分享小說的吉光片羽，讓我們一起期待，9月，村上龍，回來了！

***********************************************************************
　　《老人恐怖分子》搶先前導
　　
　　「如今是一個活著非常辛苦的時代。
　　而且沒有人肯幫助自己，連誰是壞人也不知道。
　　總覺得自己的才能和努力不足，也覺得是別人的錯，覺得社會有問題……
　　焦慮和怒氣在自己心中持續累積，
　　一個不小心就寂寞得要死、感到悲傷，或者想要破壞什麼……」
　　
　　我從地下鐵代代木公園站，朝NHK走去。櫻花開始凋零，粉紅色的花瓣隨風飛舞而來。邊走邊覺得哪裡和平常不一樣。原來是行人極為平常地和我擦肩而過。換作過去，行人會狐疑地上下打量我，或者避免和我對上視線地退避三舍。平常的我，衣著和遊民沒有兩樣。許久沒去公共澡堂，今天下午一點多到那裡洗去累積多日的汙垢。兩個月沒去理髮店，也去理了髮，穿上唯一留下的一套西裝，到量販店買襯衫，還打上了領帶。因為西裝一直收在廉價公寓的壁櫥，所以染上了霉味，必須拿去洗衣店乾洗。西裝會使五十歲的男人融入周遭的景色中。雖非最新的設計款式，但相較於平常的打扮，天差地遠。而皮鞋雖然穿到有點舊了，但好歹穿著像樣的皮鞋，而且手上提著擔任自由記者時在用的名牌公事包。
　　
　　「喂，關口，能不能替我寫一篇報導？」
　　三天前，從前的上司打電話來。我六年前為止原本是自由記者，任職於大型出版社發行的週刊雜誌。妻子在外資證券公司上班，女兒上托兒所。我也曾採訪一群集體不上學的國中生，而獲得社長獎。但是，週刊雜誌停刊，狀況為之一變。人在失去了重要的事物之後才知道其可貴。我先是失去工作，然後失去充實感、失去家人，最後失去了自尊。其實，我心裡有點瞧不起自由記者這份工作。我不可一世地認為，其實我不是做這種事情的人，應該有其他更適合自己的工作，像是小說家、評論家，但是我高估了自己。
　　
　　我認為，週刊雜誌就像是象徵日本的媒體。誕生於經濟高度成長時，隨著日本的經濟需求暴增而成長。它也曾揭發政治人物的醜聞，推翻當時的政權，裸女彩頁長期撫慰了上班族。但是，它在八○年代左右，結束了真正的任務。一般的上班族這種單一族群消失，雜誌的需求也變得多樣，但是它無法適應這個變化。慢慢地式微，不久之後，遭到網路等新興媒體驅逐，一份又一份雜誌停刊。人們說是出版不景氣，但實際上並非如此，而是被淘汰。

　　
　　縱然雜誌決定停刊，我仍然老神在在地認為，就算週刊雜誌沒了，應該也有工作。但是，並沒有工作。我明明輕視週刊雜誌，但其實一直依賴著它，當我意識到這一點，為時已晚。沒有特別的技術、證照和關係，坐四望五的男人不可能找得到新工作。只有整理建築工地、包裝瓦楞紙箱和打掃大樓這種工作，漸漸地被逼上絕境，我心煩氣躁，開始挖苦獨自扛起一家生計的妻子，或者把她當作出氣筒，不久之後，妻子帶著女兒搬出公寓。她向公司本國的分公司提出調職申請，移居西雅圖。
　　
　　「我不想看到這樣的你，也不想讓女兒看到。」
　　這是妻子的最後一句話。我被趕出公寓，夜宿公園。因為是夏天，所以被蚊子襲擊，當時覺得自己好窩囊，掉下了眼淚。我決定無論哪種工作都做，一個個打電話給從前的熟人，不管哪種工作都接，像年輕的打工記者一樣，尋訪大眾餐館和便宜居酒屋，介紹脫衣舞店、風月場所和性工作者；撰寫中小企業網頁的公司歷史和介紹產品，以及編撰市區商店街的手冊等。然而，月收入平均十二至十五萬左右，住在大久保像是木賃宿的四疊半旅館，持續過著勉強度日的生活……