很喜歡「途中下車」這四個字。我說。
途中下車，とちゅうげしゃ。
從日文來的，但從中文解讀也很懂。
不覺得十分詩意嗎。
有幾年，喜歡或強迫自己一個人這裡走那裡走。
一個人去柬埔寨，一個人去義大利，去法國，
一個人去金門，一個人去山上賞櫻花，
還想一個人坐火車去環島，後來還是找朋友一起去了……
那麼多一個人，不寂寞嗎？
你說。
旅行時的一個人好像不是寂寞耶，
是內心很安靜很安靜的感覺，
對經過的人說的話，做的表情，感受力比平常放大，
相同的，自己內心的聲音，似乎也能聽見了。
不是寂寞啊，根本是完全能體會人與事物的狀態。
是喔。你定定的眼神看著我，沒再說什麼。
一個人這裡走那裡走的那幾年，我途中下車。
從PISA比薩回翡冷翠的路上，臨時起意轉往LUCCA盧卡城邦。
沒想到從盧卡車站走到城邦內，是一段漫長的路。
長長的路途中沒遇上什麼人，手上沒地圖，是不是迷了路也不清楚。
反正就一直走吧，直到撞見了城牆，才明白，原來迷不了路。
騎機車在金門繞島旅行，看到一條往陳坑的叉路就轉了過去。
「這是啥咪所在？」
預定外的起意，但路兩旁的高粱田那麼美，就騎過去吧。
原來陳坑是一座沿著山坡建的村落，靠海。
在山的制高點，有一座白牆洋樓，名為陳景蘭。
從山上遠遠可見料羅灣沙灘上被夕陽照映得金光熠熠的反登陸樁，
還有，那讓我張大嘴巴不可置信的，自由女神像！
國軍自製海上媽祖，反攻大陸新希望女神（笑）
那麼最近，你為什麼不再一個人途中下車了。你說。
最近啊，從一個人住的狀態途中下車。
從不依賴途中下車。從不在乎途中下車。
所以你不想一個人，要依賴，要在乎了。
似乎是這樣的。
但這樣好嗎？
合理化身邊的一切關係，不讓任何人傷心（怕麻煩）。
將忙碌視為理所當然，不休息（真鄉愿）。
我們途中下車好嗎？你說。
你的目光炯炯，笑容戲謔。
像小時候鄰居那頑皮的男孩。
爬樹、池塘抓青蛙、土窰烤地瓜、捉弄女生……
心動了。
很心動。
