草間彌生，對著攝影機很坦白地說：「我每天都很專注，但你們來我會被影響。」
紀錄片拍攝者十分謹慎，面對一個少數的天才，不免小心翼翼，但還是問了：「老師，請問您的年齡？」草間不假辭色地回答：「我就是知道你們會問這種問題，我才不想接受採訪。」
但桌上擺著四方來的祝壽花，上面標示著「喜壽」，七十七歲。
草間七十七歲，每天醒來就是畫、不斷地畫，她強烈感知到衰老與生死之間的逼近，不想停下來，她的創作靈感像大雨一樣地傾洩，她要為即將展出的五十幅作品，展開不可思議的奮鬥。
一張兩張三張，草間像著魔似地畫，圓點是她的起源，她將自己內在常浮現的圖騰畫成作品的主題，她說不用打草稿，筆一拿起她就放空了，一隻手像被魔法附身地不停地動，她的畫，類精神分析的圖像，仔細看有很多細節，如同人的表面與內在衝撞時所展現的狀態，畫裡有許多小小的眼睛不斷悠游著，她說眼睛有很特別的平衡感，所以她很愛畫眼睛。
草間的手不像老婦的手，她的熱情戰勝日益衰敗的身軀。
「請問老師如果以爬山來形容自己的人生，會怎麼形容呢？」
「山啊，嗯，我不會下山，只會想爬過一座又一座的山，但一座又比一座高。」
儀主編有一天跟我說，她的日文老師，很感慨一件事，就是以後的人也許不懂什麼叫做「爬格子」這三個字的意思了。
早期的作家都有手稿可以展覽，還可以看到作者刪刪改改的痕跡，現在電腦滑鼠一點，什麼都整齊乾淨，你也找不到文章完成前的痛苦過程。
我想到剛畢業時，版權年代都還未來到，在一家重慶北路的小書局當一個小編輯，拿著膠水跟美工刀貼黏著一本日翻中的減肥書，裡面是食物與卡路里，我一進那個書局二樓的辦公室就開始黏貼，一邊貼還一邊跟同事閒聊講笑話，像極了工廠女工，過了幾個月，我就離開了那家公司，到了台灣很大的出版社工作。
是枝裕和以「橫山家之味」哀悼遠去。
再稀鬆平常不過的一天一夜，從你回家的那刻算起，你會怎麼記錄自己那一天，跟誰對話、吃什麼、走哪一條路回家、遇到誰、又想起誰。
就是在一個要回家的路上，母親的廚房，父親的移動，聲音、動作等等都是再日常不過。但導演卻讓我們願意進入這樣一家人，去聽他們的故事，他們的對話，在裡面我們似乎也想起自己的日常，然後說，啊！對，我想起來了。
原來人會懷念的，可能只是一個身影，那個理所當然的身影，你一天醒來，就習慣的身影，如果有一天，這個身影緩緩退去，離開你理所當然的視線中時，你會怎麼感受？或者說最深的感傷會在底層昇起吧。
我是這樣讀「臉」與「橫山家之味」的。
兩個導演，兩種截然不同的風格，但都有哀悼逝去與懷念存在的共通意涵。
「臉」用的是單格靜默暗喻，是抽象詩的手法，演繹出與時光對話的方式，以水來暗喻源頭與歸屬，母親與兒子因為爆衝的水源，陷入水的意象，存在的世界被導演的水的意象變成冥河般的陰暗，但母親與兒子之間的依附，卻又產生無可脫離的愛，那是前往冥河前的光，因為母子的相連，我們感到愛的可能。
羅浮宮不再是人眼直視的羅浮宮，地下水道、冷酷的林木、看似荒謬的對話，卻華麗至極，達文西的繪畫，血淋淋的約翰與莎樂美，一再出現的歌舞，導演想要說些什麼？
風格專欄(5)