編輯病

草間彌生，對著攝影機很坦白地說：「我每天都很專注，但你們來我會被影響。」

紀錄片拍攝者十分謹慎，面對一個少數的天才，不免小心翼翼，但還是問了：「老師，請問您的年齡？」草間不假辭色地回答：「我就是知道你們會問這種問題，我才不想接受採訪。」

 
儀主編有一天跟我說，她的日文老師，很感慨一件事，就是以後的人也許不懂什麼叫做「爬格子」這三個字的意思了。
早期的作家都有手稿可以展覽，還可以看到作者刪刪改改的痕跡，現在電腦滑鼠一點，什麼都整齊乾淨，你也找不到文章完成前的痛苦過程。
我想到剛畢業時，版權年代都還未來到，在一家重慶北路的小書局當一個小編輯，拿著膠水跟美工刀貼黏著一本日翻中的減肥書，裡面是食物與卡路里，我一進那個書局二樓的辦公室就開始黏貼，一邊貼還一邊跟同事閒聊講笑話，像極了工廠女工，過了幾個月，我就離開了那家公司，到了台灣很大的出版社工作。
新出版社在很時興的地方，從重慶北路到敦化北路，一下子升等似了，公司一樓是畫廊，地下室是小劇場，五樓是一個舞蹈室，編輯部在四樓，接到老闆的錄取通知時，我在電話那頭簡直是大叫了起來，天啊！那是我夢寐以求的公司，裡面有許多我熱愛的作者，國中就迷戀的作者都在那家出版社，所有的藝文活動都可以在一棟樓中完成，有這麼幸福的事嗎？
四樓編輯部大約有二三十個人，有編輯、美編、校對組、印務部等等，還有雜誌部，跟我同一個部門的同事就有七八位以上，還記得第一天上班時，我看著同事的臉，對上了版權頁上的名字，心裡想：原來就是你啊，我興奮到回家翻閱版權頁時不斷地想，這個人會是我以後的同事，他能編這本書真好，可以接觸到我心怡的作者，真好。
一個沒有電腦的時代，版權時代也正在蘊釀的時刻，我就這樣闖進了出版業，正式展開我的出版生涯，也開始經歷跨年代的傳媒變化。

是枝裕和以「橫山家之味」哀悼遠去。
再稀鬆平常不過的一天一夜，從你回家的那刻算起，你會怎麼記錄自己那一天，跟誰對話、吃什麼、走哪一條路回家、遇到誰、又想起誰。

  
兩個導演，兩種截然不同的風格，但都有哀悼逝去與懷念存在的共通意涵。
「臉」用的是單格靜默暗喻，是抽象詩的手法，演繹出與時光對話的方式，以水來暗喻源頭與歸屬，母親與兒子因為爆衝的水源，陷入水的意象，存在的世界被導演的水的意象變成冥河般的陰暗，但母親與兒子之間的依附，卻又產生無可脫離的愛，那是前往冥河前的光，因為母子的相連，我們感到愛的可能。