編輯病

 
恩佐/圖文

──摘自《阿夢的故事：7個屬於你我的人生短片》部分內文 >>想看更多

這幾天，恩佐陪伴著編輯病與你們。
我們都更靠近了他一點點
透過他所創作出來的作品，
或許你能更了解他。
  海豚愛上熱咖啡
      
那時對創作還未下定決心，
但常常文字一篇接一篇寫卻沒有畫面；
畫紙一張連著一張畫卻沒有文字……
不知不覺想要創作，
然後越陷越深……
我想用動物來扮演陷在愛情的人，
用動物的特性來訴說我所發現的愛情。


  因為心在左邊
  
我想著關於快樂和悲傷的距離；
童年和長大的距離；
幻想和現實的距離；
如果這些距離是存在的，
那麼要如何縮短距離呢？
別人用什麼方法克服我不知道，
我想到的只有一直寫，
然後不停畫……

  最遠的你最近的我
  
你說我說，我說你說，
有沒有可能情話和獨白同時存在？
有沒有可能愛情和友情同等份量？
有沒有可能誠實和說謊都不要受到傷害？
我試著把戀人們千言萬語的對話都寫進來，
靠近的時候、相戀的時候、
離別的時候……

  幸福練習簿
  
我的金魚不會飛也沒想過減肥，
但他小小的世界有小小的幸福；
我的床好小好小，
可是我的夢卻無限大；
只要一點改變，就可以在絕望中發現甘甜與美好……
不管左邊右邊，不管是遠還是近，
我發現只要心在哪裡，幸福就在哪裡！
請問，你也這樣想嗎？

  寂寞很簡單
  
在這本書裡，我只想說：

攝影◎恩佐

  
這是恩佐的畫畫桌。
上面綴滿了壓克力顏料，再也洗不掉了。
他說，這桌子是二手來的，很好用，
已經陪伴他創作了五本書。
所有原稿都是在這兒完成的。
  
顏料們都任恩佐擺布，
看起來髒髒的證明他們都有過光榮的上場時刻。
  
恩佐的畫畫桌旁邊有一片窗，
陽光是天然的檯燈，
想必不用擔憂色差問題，
挺好。
  
在畫畫之外，最愛的紓壓方式是捏黏土。
從捏塑到上色都帶給他很大快樂。
胖妹妹的材質是美國土，恩佐放到它乾透硬透了，
不能捏，只能用刀子一刀一劃削。
望遠的鳥人是陶土，要等他完全乾燥了才能上色。
為了讓他們乾得更快，他還預備了烤箱。
這些恩佐捏塑的小人兒都在工作室裡陪著他。
  
有一回朋友去他工作室，覺得單調了些，
就送他的牆大象剪紙。
有一天他在路邊發現一根樹枝從牆縫竄出來，
就把它拔出來帶回家養，
沒想到至今長得還不錯。
這裡就是恩佐的小宇宙。

第1個喜歡：豆漿、咖啡、雞腿、海鮮、熱帶水果、天然食物
越是得不到的越喜歡，例如豆漿。小時候要有多餘的錢，才買得到豆漿喝，但就算有錢買了，也往往戲劇般的喝不到……記得小學有一回買了豆漿，高高興興提著，經過一條大水溝，豆漿的熱度卻溶破了塑膠袋，只能眼睜睜看著乳白色的豆漿和著水溝裡的黑水一起流走……凡此種種不勝枚舉……
第2個喜歡：穿起來舒服的衣服
舒服意義有二，一是真的穿起來舒服，二是穿起來讓他人看了舒服。
第3個喜歡：有陽光且通風的房子、木造家具
家具的存在是配合人的，不是人去配合家具。甚麼都需要有──溫度。
 
第4個喜歡：動物、小孩、幽默、溫暖或有智慧的人
老鼠與猴子之外的動物，我都喜歡。純真的小孩，我都喜歡。和自己相處自在也讓人感覺自在的幽默溫暖智慧人類，我都喜歡。

報導◎搖滾蔡    攝影◎搖滾蔡．恩佐   

  
才一會兒工夫，恩佐就畫好了林小美。
不愧是大師啊（笑）
接著恩佐在塗鴉牆的各個角落，畫上幾隻可愛的小妖怪，
並且請《好,丘》才女小小，寫上「畫下你心中的妖怪」，
這片塗鴉牆就大功告成囉！
  

報導．攝影◎搖滾蔡

7月，恩佐睽違讀者兩年的新作《妖怪模範生》進入最後印製階段。
我們都期待著恩佐的第八個小孩誕生的那一刻到來。
而大田行銷企劃關懷寧那方也傳來好消息，
構想中的《妖怪模範生》原畫展，《好,丘》有著濃厚合作興趣，
一想到妖怪們能從紙頁中走出來與讀者們直接面對面，
大田上上下下與妖怪們的爸爸恩佐，都興奮不已，
當展期敲定後，我們隨即前往《好,丘》場勘，討論原畫展細節。
  

    

文／蘇惠昭（文字工作者） 哲學是一片高聳密林，人跡罕至，闃寂無聲，而恩佐，他攜帶想像繞著密林飛了一圈又一圈，心裡想著，如何用簡單的文字，美麗溫暖的圖畫，淺淺述說他所見到的森林面貌，關於每一片葉子的無聲飄落，每一隻蝴蝶的蛻變和滅絕。
而且終有一天，當他做好準備，也許是四十歲、五十歲或六十歲，一定要深入密林探險，一窺究竟。
而愛情、幸福和寂寞，以及逝去的童年，當然是一系列青春世代最關心的哲學問題，人生考驗，每一個人都無可避免被捲入，被迫去思考，一番生吞活剝後再吐出來。
從《海豚愛上熱咖啡》《最遠的你最近的我》《幸福練習簿》到最新出版的《寂寞很簡單》（皆為大田），恩佐的圖文書大抵就是這樣繞著一片愛情、幸福和寂寞的哲學密林飛翔，透過小小的辯證，淡淡的幽默，用討論而非宣告定論的姿態，企圖傳達他這三十多年的人生所看到的世界，他的觀察與觀點。
下一本書將延續寂寞的主題，書名叫《寂寞長大了》。恩佐的寂寞分類學，童年的寂寞是外向的，那種沒有玩伴，沒有人知道他想要什麼的寂寞，一種要大聲說出來的寂寞。大人的寂寞則是內向的。寂寞是人生的一部分，必須學習與寂寞相處而不是企圖消滅它，寂寞卻裝作不寂寞，這是大人的寂寞。
寂寞時需要「感覺身邊有一個人」，這是愛情在生命某個階段中的功能。
高中時候的恩佐著迷漫畫，熱愛《北斗神拳》，但其本質又是文藝青年的，所以他既練漫畫又勤啃古文，奮力想進入叔本華的思想脈絡，幾種力量相互拉扯的結果是「書沒念好畫也沒畫好」，考上文化大學新聞系。自忖非美術科班，而且「技術不夠」，「我從來沒有想過要成為插畫家或圖文作家」恩佐說。
但繪畫為恩佐帶來單純的快樂。2000年，他把一系列圖文稿投給自由時報「花邊新聞」，不但被採用，又因為反應熱烈，編輯還希望他繼續創作。恩佐把這一切歸諸於「幸運」，出版界則公認他有才華，能夠以圖藉文表達出一種溫暖的感覺、某種動人氛圍。既然有了機會，恩佐便持續的畫，不停的練功，接下來找上他畫插畫的出版品越來越多，他也逐漸進步到從一個月只能畫四張圖到現在的二十張，「但這是極限了」。當時報文化副總編輯葉美瑤希望恩佐為《牧羊少年奇幻之旅》畫插畫時，恩佐問她：「為什麼是我？」。葉美瑤的答案是：「因為你的東西很溫暖，有包容力，有一種能夠和文字安靜相處的奇異效果。」
第一次恩佐感覺到擺脫幾米的陰影。對恩佐來說，幾米是無法超越，也無法模仿的存在，「沒有人可以成為幾米第二，他的生命歷程太精采，也畫得太好」。但只要是圖文作家，不免會被拿來與幾米相提並論，幾米還曾當面給了恩佐一個「太囉唆」的評論。面對來邀稿的業主，恩佐內心多少總有「是不是找不到幾米才找我？」之類的OS。但《一年甲班34號》（時報文化）證明了恩佐就是恩佐，這是他第一本講一個完整故事的繪本，關於一個不喜歡上學的小孩，也關於一個無法長大的困境。《一年甲班34號》2006年得了金鼎獎，恩佐坦然接受了九把刀給他的讚美：「筆尖上棲息著天使的插畫家」，不僅天使棲息，恩佐腦中還活躍著各式各樣的妖怪，以及行行復行行的質疑所點燃的創作能量。
三十歲顯然是個分水嶺。三十歲以後，恩佐不再為證明自己的才華而創作，「我已經不去想別人會認為我畫得如何，寫得如何，有沒有才華之類的問題，這些都變得不重要了，重要的是我的才華對別人來說有沒有意義？」
所謂「對別人有意義的才華」，對恩佐來說，是他能不能把複雜的課題如愛情、失戀、寂寞等等，用讀者喜歡，而且能夠理解的方式表達出來，其中有沒有養分可以被吸取？有沒有討論的空間？「養分」是個關鍵，戔戔之數的文字和沒有填滿的圖畫不代表養分缺乏，沒有價值，「難道我們沒有看過文字又多又艱深，卻榨不出一滴營養的作品嗎？」
所謂「對別人有意義的才華」也包括不斷的技巧磨練、觀察與思考，人文素養的累積等等，比如他重讀叔本華《意志與表象的世界》以及各種人文思想書籍，已經不是為了維持文藝青年名號矯情披上的炫幻外衣，而是真切渴望得到某種「靈魂的陪伴」。
年過三十的恩佐一方面保有「年輕的雜質」，努力為比他年輕、喜歡思考，需要溫暖慰藉的讀者創作，另一個恩佐則在思考「六十歲的我要做什麼？」六十歲的時候，恩佐希望自己已經進入哲學密林，有能力為哲學經典畫插圖，或者以圖畫詮釋遠藤周作《深河》這樣的宗教文學作品。
不知道那時候的寂寞會不會更簡單？恩佐想。