編輯病

陳寧╳My Little Airport - 藍白紅風格練習

詩／唸／照片：陳寧
曲／編：阿p

藍白紅風格練習

文字．攝影／陳寧
    
不管日常多麼繁忙，我總希望有一段完整的獨處時間。通常是周末，運氣好的時候有一整天的漫長，再不然有半天也是好。沒有必須要去應付的工作事務，沒有不得不應對的人情與交際。
一天很快過去。日子盡頭，可能也沒有做了甚麼，只得到一段空白、空鏡。我就是需要這些空鏡。靜靜地翻過一頁，轉進下一個畫面，下一段故事。
通常花一個下午在廚房。很早就決定了，書房與廚房並行的日常生活。自己打點自己的身與心。認認真真地應付著，從中得到極大的喜樂。
必須有下午茶：好音樂，好蛋糕好茶好咖啡。
然後下樓散步去，在午後陽光之中，走至街角的小精品店，假裝這天沒有讓時光白白流逝。這時候的magic hour確是神奇魔幻，連鬧市的街都有一種不屬於當世的寧靜。
這樣的周日下午，是我最眷戀之一二。

  1 《The Velvet underground & Nico》

  2 Pulp《Different Class》

  3 The Beatles《Abbey Road》

  4 Radiohead《OK computer》

  5 Glenn Gould《The Goldberg variations》

  6 Patti Smith《Horses》

  7 Suzanne Vega《Solitude Standing》
  8 Leonard Cohen《I’m your man》

  9 Serge Gainsbourg《Je t’aime... moi non plus》
  10 Maria Callas《Norma》

  
 

攝影◎陳寧
1 會用哪一種動物形容自己。
看了西西的《猿猴志》，我發覺自己挺像她寫的狐猴。
　　
2 為什麼開始寫作？寫作的時間與習慣是？
因為喜歡寫。
早上和晚上。在書房裡寫作，客廳的唱機播放著好的音樂。

 
算不上是張愛玲迷，但近幾年，久不久湊一陣熱鬧，把她的書拿出來重看，隱約感到現在比從前更喜歡了。跟一個台灣前輩提起，他臉色一變，十分認真地提醒：「要當心，這是代表你老了。」前輩認為，張愛玲代表一種舊時代氛圍，上了年紀的讀者就愛耽溺其中，在那些細眉細眼的枝節之間流連忘返。他可是不張揚的張迷，卻以一副過來人口吻勸告年輕後輩，千萬不要耽溺在張愛玲花園裡。
後來我再細想，發覺自己其實不是因耽溺而愛，而是洞悉，或曰懂得。少時讀她還不懂，她的冷和不留餘地只令人心寒，唯有年事漸長，經歷多了，終於意會到不能言傳的世情和人性，就不得不佩服她的通透。
電影界我想到的是德國導演法斯賓達，十多二十歲看他的戲，只知道難受得要命，不知是甚麼卡在那裡。放在一旁，沉澱下來才慢慢顯影，那到底是怎麼一回事，但終究已是好些年以後的事了。年少的麥田捕手式憤世，是因為不理解，等到長大一點如果還憤怒，卻應該是了然之後的某種執著。
其實我不怕老。三十歲後明白老只是一種存在狀態，心境比身體重要，如何老去才是值得思考的訓練。有時看見少年時代迷戀過的文學呀電影呀各方文化偶像，後來老得挺不堪入目，氣質變了外表也庸俗得很，就暗暗記下備忘錄，以此為警戒線。同時也收集那些老得依舊優雅，甚至愈活愈年輕風采更勝從前的例子，一概存檔備用。
人的際遇當然不可說，實在也沒甚麼可做，但我總是想多做自己喜歡的事，少些怨氣，悠然看看世界，就這麼決定了。
本專欄連載結束，感謝支持！
請期待陳寧2011年新作《九月無風》
陳寧部落格：http://blog.roodo.com/ningville

 
朋友W時常很清醒，甚麼都看得透徹，又會撕開假面的告白，讓你看見殘酷無情的本質。跟她說話時，難免戰戰兢兢，恐防自己的言行顯得愚鈍無知。有時我不禁為她的清醒而驚嘆，想著還虧她想得到。可是日子久了，慢慢意會，她這種近乎咄咄逼人的清醒，或許不是她的聰慧（她可是聰明絕頂），而是她對人對事的不信任。
有一次她說起，某某文化名人常寫些勵志的文章，但別人不知道他其實是憂鬱症病者，長期吃著抗憂鬱藥「百憂解」。我知道她這麼說是想揭示一些表象和真實內裡的差異，一個失去希望的人如何還能給予別人他們可以期許的希望？這兩者之間的關係便是某種謬誤，不可並存。那時候我沒想到如何回應她，只默默讀著她的文字，像其他人那樣著迷於她的辯析手法。
她一定不曾在絕望裡寫出充滿希望的文字，前陣子我這樣想。海子，是的，那個寫出「面朝大海春暖花開」如此溫暖幸福句子的中國詩人海子，最後躺臥在火車軌上自盡。他的祝福不是假的，而我相信，他比任何人更需要這些溫暖幸福的句子，他比他的讀者更需要希望。
悲傷的時候是可以傳達出更巨大的樂觀能量，因為一個真正悲傷絕望的人，才會明白這些能讓人活下去的東西是多麼重要。清醒的朋友認為那是一種欺騙，既自欺也欺人，但我就覺得那是發乎內心的自我救贖，雖然最終或會失敗。當我發現這個分歧，我才感傷地意識到，我的朋友比我還要悲觀許多。

 
在獨居的房子，我為自己整理了一個書房，還有一個廚房。我在這兩個空間耗費的時間，差不多。我對它們重視的程度，也愈來愈無分彼此。
若硬要分野，書房是理性的，廚房是感性的，雖然我難免不會在書房為寫好一篇文章而加鹽加醋，在廚房嘗試為一道菜滲入詩意。
吳爾芙說，所有女子都該有一個屬於自己的房間。那當然不只是四面牆圍攏起來的空間，指的也是經濟和思想上的獨立和自主。這房間，對吳爾芙來說，許是書房。於我，並不足夠。有一次到朋友A家中作客，她有滿牆的書和影碟，可是沒有廚房，想吃甚麼到街上買，有一個角落泡咖啡就可以了。空間就那麼小，必得割捨。我說我在哪裡都可以讀寫，客廳或睡房，但總得有個地方煮兩味。
跟情人同住，各自的獨立書房是必須的，但廚房可以分享。我擁有過的廚房，都是小型的，一人做菜就擠不下另一人，烹煮時有人在旁邊就像寫文章時有人偷看，一樣令人不自然。
初到巴黎時看過許多房子，我老記得一間結果沒租成的，為的是那個寬廣的廚房，放得下一張小餐桌，讓人邊煮邊吃。後來租住的那間，廚房也小，但很好用。爐前有一扇大窗，朋友來找，常先看到我在廚房忙碌的樣子，爐火火紅紅的，反而很少遇上我在書房那一扇窗前用功的身影。但是，當朋友招手喊我，我知道待會兒我們將在窗前共餐，那愉悅並不下於有人讀了我的文字說喜歡。

  
有一天跟一群台灣朋友聚餐，其間媽媽從香港打電話來，我便躲到旁邊聊了一會。語畢回席，眾人望著我：「說廣東話的你很不一樣喲。」我笑：「當你說話的對象是媽媽，你也會變得跟平時不一樣喔。」
是語言造人。廣東話既是母語，在這語言系統長大，自然不加思索直接蹦出，又急又快吱吱喳喳的，內容不免環繞最貼近民生的俗世瑣事雜事。老實說，工作場合以外，平日我甚少用廣東話來談哲學談文藝。

國語另有一套邏輯和儀態，尤其台灣國語。我常聽人家取笑台灣國語太軟太酥，男人講話也嫌太濫情。最初我亦不太習慣（應該是不熟悉），但很快我便意會，這語言系統裡，沒有這些葱花來調味根本搭不上嘴，端是語言的規則。說台灣人常「喔」前「喲」後像發情，其實香港人也常「囉」來「咩」去的拉牛上樹。日子久了，葱花鹽花手到拿來，我發覺說國語的我好像真的比較溫柔比較深情比較浪漫，不像廣東話那麼寫實。偶爾不慎拿了廣東話的語體錯置在國語場景，竟給台灣朋友某種「歐巴桑」（師奶）印象。
這麼說來，英語和法語後天調教出來的我，像是異己。英語學習時日長，友儕之間溝通也常用，算是家常用語，其規範作用已日益減少。法文倒不然，文法邏輯嚴謹，步步為營。最初半年是最快樂的，因為懂得的詞彙不多，思考簡單，生活很單純，我在母語環境失落了的童真，也在這裡找回來。及後上了手，才又給拋進另一個花花世界去。

 
後來想想，時常無意中跟陌生人交換了最大的心事與秘密。
在旅途上遇見的旅人，大家互不知道對方的過去和來歷，剛好在一個時間點遇上，原本只是客套地打開話匣子，說著聊著，不小心把心底的話都說出來。這些話，不跟平日親近的朋友說，不跟情人說，而竟放心託付他方，只因那是個陌生人——大家知道，在下一個時間點，就會各散西東，不再遇上。
我聽來的故事不少，偶爾憶起，總覺得不可思議，想到那個陌生人，如何在他╲她的日常生活裡抵擋內心巨大的悲傷，而外表察覺不出任何異樣。

有一趟難捱的飛行旅程，人在半空中，失卻了時間與空間的概念，心無著落處，忽然千愁萬緒如泉湧出，既憶前人也思故里，當下明白了許多事。那時機上不擠擁，空位有的是，但身邊剛好坐著一個智慧老婦人，一眼看出年輕女子臉上的感觸，主動攀談起來。
就這樣，我把故事跟她說了，甚至把一些最幽暗的想法也毫無保留傾訴，意圖透過向陌生人告解來寬恕自己的軟弱。沒想到卻換來更多更奇妙的故事，把我從自身的感觸帶引開去。比較起來，我的生命經歷仍未免稚嫩，在這些飽歷滄桑的靈魂面前，根本是個小孩子。
我實在有點驚怕，好像身邊那個老婦人，並不是別人，而就是我自己，未來的我。她只是穿越時光機來對我說話，讓我明白一些遲早必得明白的真理。雖然是兩個世界兩個時代兩個國族的人，但是生命裡經歷的事情與感受大同小異，本質相同。
到最後，陌生人不是收納秘密的洞穴，而是一面鏡子，映照出洩密者的內心。