編輯病

我在NGO領域的好朋友Connie說他記得我以前寫過一篇文章〈重拾對距離的敬意〉，說的是因為交通工具的快速便捷，讓旅行變得太輕易，連帶地，也讓人失去對距離的敬意。當橫跨太平洋也不過是十個小時，吃個飯，打個盹，看兩部電影的時候，我們很容易忘記這兩點之間，其實阻隔著半個世界。
前幾天，他見證了朋友MIni為了要延續她在阿富汗的一段感情所做的付出，告訴我他才又想起了我這篇文章，因為那種百轉千折，除了佩服她的毅力與勇氣，連帶地，也不禁感嘆，或許，現在的感情來得太容易，讓人對於愛情，也失去了敬意。
Connie跟MIni是前幾年冬天一起到印度垂死之家服務而結識的，後來在二○○六年夏天，MIni去了東帝汶一個月，二○○七年，又到阿富汗參與為期一個月的和平營，結果便在當地留下來，預備以一年的時間繼續從事志工服務。如果對國際新聞關注的人，應該還記得二○○七年七月，有二十多位前往阿富汗進行醫療服務的韓國志工，被塔利班政權以他們在當地傳教的名義逮捕，其中兩位並在扣留期間陸續被殺害，韓國政府將人質救回之後，下令所有的韓國人必須全數撤離阿富汗，往後也不再能夠得到阿富汗簽證，若企圖私下前往，甚至就要取消其韓國國籍。
MIni正好就是隨著另一個韓國NGO過去服務的志工，韓國籍的隊員都被迫離開了，留下來自台灣的她跟其他兩位外籍志工，如果他們也跟著走了，那麼這個辦公室大概就立刻關門大吉，往後要再進入的可能微乎其微；然而，一個在阿富汗沒有資深正職人員，只憑著初來乍到，只有三個志工的組織，到底又能夠在這樣的情形下做些什麼呢？
其中一位志工，在二○○八年五月先行離開， MIni和另一位志工夥伴在沒有韓國成員參與，但有其他國家志工的狀況下，於當年夏天舉辦完最後一次的和平營，連同MIni，一共有多達五位台灣來的志工，在阿富汗可以算是空前絕後。夏天過去，也就是二○○八年的九月，MIni一年的任期終於完成，也離開了阿富汗。回台灣以後，MIni沒有跟別人說太多那一年到底經歷了些什麼，朋友也只隱約知道她在當地設法跟其他的國際NGO合作，幫小朋友弄了個社區圖書館之類的，但是，其他呢？Connie隱約覺得，一年不算長，但也不算短，一定還有發生什麼其他的事情吧？

這個世界會因為越來越多西方人選擇在購物中心的美食街吃價格便宜，分量龐大的「偽」中國菜，而讓博大精深的中華料理淪落嗎？
如果越來越多的法國人，午餐從正式坐下來吃正餐配紅酒，改成拿著便利商店買的廉價三明治，一邊吃一邊上網更新facebook，法國料理的美食精髓就會逐漸葬送嗎？
在回答這個問題之前，讓我先告訴你一件事：每年Dlifrance這個法國連鎖麵包店，都會舉辦全國的競賽，但是並不是像日本的Iron Chef（料理鐵人）料理冠軍，在電視節目上以全世界最高級的稀有食材，一較廚藝高下，而是比賽誰能做出品質好，營養均衡，又有創意的三明治，在la Coupe de France Dlifrance du Sandwich贏得冠軍的法國選手， 就可以代表法國參加三明治的世界盃大賽（Dlifrance Sandwich World Cup）。
三明治？這有什麼好比的？台灣街頭任何一家美×美早餐店現煎的黑胡椒豬排煎蛋三明治加豆瓣醬，可能都勝過Dlifrance能夠想像出來最豪華的法國長麵包三明治，比如說二○○六年的法國冠軍Emmanuelle Bideaux，她的作品叫做「沙丁魚（Le Sardin）」，顧名思義就是以沙丁魚為主，抹上加入海苔的蛋黃塔塔醬，還有甜椒醬，夾在兩片法國麵包中間，但是我怎麼想，都還是覺得如果麵包換成芝麻燒餅，沙丁魚換成蝦排會比較好吃。
但是這個比賽，跟我一個東方人，喜歡吃怎樣的三明治，沒有太大關係。

最近某個禮拜一去吃了一家新開的日本料理，可以說經歷身體與精神雙重的折磨，對於味蕾與腸壁絨毛都是一場嚴峻的考驗，元凶就是這盤牛蒡炒牛肉，竟然甜得像是飯後甜點，誰說現在國際糖價攀升的？真是一點都感覺不出來。
這頓令人飽受驚嚇的一餐後，我不禁對於響應「每週減少一次外食」跟「週一無肉日」兩個提案，重新慎重考慮起來。
也許，很多人還沒意識到，報紙上隨時在討論的世界糧食危機，其實跟我們外食還有肉食的習慣，有著密切的關係。
為了要幫助地球節能減碳，同時增進個人健康，英國提倡每週一天晚餐自己在家開伙，因為減少開車，減少食物浪費，也減少過度精緻處理食物的過程中，所需要消耗的能源，這些都可以具體詮釋成二氧化碳排放量的減少。
同時，英國前披頭四樂團的保羅．麥卡尼（Paul McCartney）爵士也帶頭推廣「週一無肉日」運動，呼應比利時根特市（Ghent）在此之前一個月開始的「週四無肉日」，媒體無國界，影響所及就連台灣民間也發起山寨版的「週一無肉日」平台，力邀餐廳推出「友善素食食譜」，目標是餐館週一提供三分之一無肉菜單供消費者選擇，最好還能結合量販業者，推動素料專櫃，並且結合航空業者，推動機上無肉餐，舉辦無肉餐高峰論壇等等，看來好像認真做的人，明年就會當選上十大傑出青年的樣子。

如果有機會可以幫助一個人改變生命，我們會不會挺身而出？
面對這樣一個假設性的問題，大多數人大概連想都不想，就會說：「當然囉！ 那還用說嗎？」
但是在現實生活中又是怎樣？
我最近工作的一艘豪華郵輪上，有一個八人樂團，樂團團長是我的好友，團裡的最新成員，是個很有天分但是讓大家都覺得很頭疼的二十三歲年輕鼓手，來自芝加哥相當富裕的社區，要上船之前滑雪扭到腳還沒復元，但是跟船醫約好時間卻連續八次缺席，還強烈抵抗船醫要做的身體檢查，莫名其妙討厭那個醫生，還因此出言不遜，讓醫生一狀告到他老闆那裡去。
鼓手跛腳已經夠讓人頭疼了，上船前竟然連一件襯衫一條領帶都沒帶，同事借他一件上台穿的黑襯衫，結果連穿了十九天也沒送去洗衣部換洗，部門老闆要自掏腰包給他一百五十美金治裝費買襯衫也被拒絕，說他自己有錢可買，看著月升月落，就是沒看到他去買那件傳說中的襯衫，每天還是穿沾滿污漬的那同一件。

這輩子，我為自己的人生做最正確的兩個選擇，一是縱容自己到世界各地去旅行，二是成為一個NGO工作者。尤其是作為一個國際NGO的田野工作人員這件事，更是讓自己滿意極了！ 我常常在想，哪天我死了，能得到最光榮的一枚徽章，莫過於被身邊人記得我是個長年致力於NGO發展的傢伙。
跟我有同樣想法的傻子還真不少，雖然NGO計畫的工作環境往往辛苦，但是我們卻都無法想像自己去過另外一種人生。因為，我們每天做的，並非為了生活不得不做的事，而是為了這個世界真心想做的事，對生命的滿足感，輕易取代了犧牲享受的表象。
我的搭檔Connie最近說，回想起她今年暑假帶著清大學生在印尼亞齊（Aceh）中部Takengon服務期間，最難忘的片刻，是每天早晨，端著200ml的水步下高腳屋，穿過整個高腳屋轄下的領域，約需三分鐘，來到長屋的盡頭，通常她都選擇面向對外大門的第二根柱子坐定，然後慢條斯理地，用那200ml的杯水，完成刷牙漱口的儀式。
當地淡水很珍貴，所以Connie只用了平常十分之一的牙膏劑量，以免沖不淨滿口的泡沫。
因為海嘯後漫長的重建，體認到清水的珍貴，刷牙過後還要剩半杯的水量，才足以沾濕擦臉用的手巾，她用的是朋友從Okinawa帶回來，以芭蕉纖維織成輕柔細緻的手帕，才完全地塞進透明的塑膠水杯，吸飽每一滴水後，擰乾，細細地擦遍整個臉。

我時常鼓吹年輕人一定要在三十歲以前，給自己一段至少三個月在海外long stay，無論是背包旅行也好，打工度假也好，參加海外志工，出國留學，念語言學校，出差外派都無所謂，總之就是給自己一段不算短的時間到海外去居住生活，沒有一定要幹什麼，但是我保證這將會是每個年輕人，這一生能夠給自己的一份最大的禮物，在這三個月過後，必然會得到一輩子受用不盡的收穫。
聽起來太過簡單，彷彿我是到處行騙的江湖術士，出國代辦的旅行社，或是誘拐青少年的狂熱分子，但請容我隨便舉例，古今中外，無論是藝術家畢卡索、大文豪海明威、美國總統歐巴馬，還是畫家高更，海外多年的生活經驗，都變成他們人格或作品裡面，一個璀璨的亮點。
雖然我這麼相信海外生活經驗的好處，但也一直無法僅用個人的經驗，來證明這個理論，終於，最近有心理學家在《Journal of Personality and Social Psychology （人格與社會心理期刊）》期刊上，證明了海外long stay跟成就之間的緊密關聯。
這份研究報告是由法國INSEAD商學院William Maddux博士還有芝加哥Kellogg管理學院的Adam Galinsky博士合作的，他們針對55個在美國留學的外國學生，跟155個來自美國主修商學的本地學生，一起接受創意實驗，每個學生面前有一根蠟燭、火柴，還有一盒圖釘，然後要求學生把蠟燭固定在厚紙板做成的牆上，卻不能讓蠟滴到地板上，結果有60%海外學生或是有在海外居住經驗的美國學生，找到解決方案——拿圖釘的盒子當燭台，然後用圖釘把盒子固定在紙板上，可是沒有在海外住過的美國學生中，卻只有42%找到這個辦法。
接下來，心理學家又讓72個美國人跟36個外國人一起測驗創意談判技巧，配對的學生，其中一個要扮演加油站老闆（買方），另一個扮演求職的員工（賣方），測驗之前，加油站老闆得到的指示是：員工要求的薪水是加油站負擔不起的，而求職者得到的指示是：他開出來的薪水已經是最低的底價。

國合會的志工Ivy說，她第一次看到飛魚是在吐瓦魯的環礁湖。
Ivy說，這一晚很難得台灣人與吐瓦魯人齊聚一堂，一同觀賞曾文珍導演的作品「等待飛魚」。看著這部電影才發覺怎麼台灣的蘭嶼和吐瓦魯有這樣一絲絲的相似，同樣的小島嶼，同樣的與世隔離，也同樣的與世無爭與同樣的美麗。
片中的小飛機緩緩降落在蘭嶼，勾勒出一片碧海藍天，我雖未曾造訪過蘭嶼，但那遠近馳名的飛魚季與達悟族文化卻叫我心生嚮往，還有每一年的野百合花季開滿整個山頭，但是班機取消的電影畫面猛然將我拉回吐瓦魯。吐瓦魯因為地理位置，交通相當不便，一星期只有兩班飛機由斐濟飛到吐瓦魯，也更不時遇到班機延誤與班機取消這等事，司空見慣之下，這部分竟悄悄與蘭嶼重疊了。
說起來真是羞赧，我出生在四面環海的寶島台灣，身為海的子民卻不會游泳，蘭嶼的孩子不穿泳衣也一樣跳入海中優游自在游泳，享受這天然的游泳池與陽光的親吻，雖然我有泳衣、蛙鏡、水母衣、面鏡、呼吸管等一應俱全的游泳裝備，但是當我在吐瓦魯，見到孩子們在夕陽下，脫光衣服，一躍身投入環礁湖時，我是那麼的驚訝，吐瓦魯大、小朋友每一位都是天生的泳將，一切都是那麼的自然，我倚著夕陽，靜靜地看著這很美的畫面。
片中女主角遺失錢包，問可否使用信用卡付款，蘭嶼人說：「我們這裡不使用信用卡啦，就算沒有錢也活得下去。」上面那一個論點我是深信不疑，因為吐瓦魯正是如此，從未聽過吐瓦魯有哪一店家接受信用卡付款，我的信用卡在吐瓦魯完全無用武之地，我的信用不是建立在信用卡上面，而是人。常常買東西時，因為店家沒有零錢找給我，就會告訴我：「那等妳有零錢的時候再過來吧！」在吐瓦魯常常「賒帳」，心裡想著這真的是存在世界上的國家嗎？在台灣去便利商店買東西，應該不會遇上店員沒有錢找給顧客而讓顧客賒帳的情況吧？但是我更聽說在吐瓦魯的其他外島，真的過著不使用錢幣的生活，我在心裡想像那是世外桃花源的景象。

自從留學開羅的遙遠學生時代後，最近再一次重新踏上埃及的土地，有種近鄉情怯的奇異感受，不知道什麼變了，什麼沒變，心裡特別忐忑不安。
金字塔還在，人面獅身還在，金字塔下對遊客吆喝去騎駱駝的阿伯們也在，就連人面獅身像柵欄旁邊那家不搭調的Pizza Hut也還在，時光停駐在陽光穿透的細沙中，讓人在衝突中有種安心的感覺——埃及的感覺。
駱駝牽伕仍然一聽到附近清真寺定時傳來的叫拜聲，就突然拋下原本死纏爛打糾纏不放的觀光客，直奔沙漠上唯一那一小塊祈禱區，虔誠地膜拜，這景象我想幾百年來也沒什麼改變，但是唯一明顯不同的是駱駝牽伕們，不再試著跟觀光客聊天，大多一面拉著駱駝，一面面容沉醉地講著手機，那煞有介事的模樣，跟紐約華爾街西裝筆挺的路人沒什麼兩樣。
後來，我在亞歷山卓城，也注意到原本路邊隨處會看到抱著一支家用電話，拉著長長的線，當作公共電話的熟悉景象，已經悄悄地消失，取而代之的是坐在路邊，抱著兩支手機的小攤位，如今在埃及打公共電話，用的是手機，每通的代價是五毛埃及鎊。

我要分享

【續】給自己一份最好的人生禮物，就是用自己的眼睛和雙腳去認識世界！
26 哪個國家的人民最和善？哪個國家的人民最不友善？

關於  褚士瑩
出生於高雄，在煉油廠裡成長。唸過台灣大學政治系、開羅AUC大學新聞系、哈佛大學甘迺迪學院，已在NGO擔任管理顧問多年。他在小學三年級時萌生環遊世界的想法，未滿20歲就開始出發，至今從未停止過。

在地球表面不斷移動的褚士瑩，是旅行達人，是公益達人，也是生活達人！
在這些達人身分之外，你了解他還有多少呢？
在專欄的一開始，我們先用50個問答來解構褚士瑩，讓你更了解他的原點！